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L'HOMME    DE    POURPRE 


I 


DANS  les  jardins  verts  de  la  blanche  Éphèse, 
nous  étions  deux  jeunes  apprentis  avec  le 
vieillard  Bryaxis. 

Lui,  venait  de  s'asseoir  dans  un  siège  de  pierre 
aussi  pâle  que  son  visage.  Il  ne  parlait  point.  Il 
grattait  la  terre  du  bout  de  son  bâton  usé. 

Nous,  par  respect  pour  son  grand  âge  et  pour 
sa  grande  gloire  plus  vénérable  encore,  nous  nous 
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tenions  debout  en  face  de  sa  personne,  adossés  à 
deux  cyprès  noirs  et  n'osant  ouvrir  la  bouche 
alors  qu'il  ne  disait  rien. 

Immobiles,  nous  le  considérions  avec  une  sorte 
de  piété  dont  il  semblait  avoir  conscience.  Nous 
lui  savions  gré  de  sui'vivre  à  tous  ceux  que  nous 
aurions  voulu  connaître  ;  nous  l'aimions  de  se 
montrer  à  nous,  simples  enfants  nés  trop  tard 
pour  entendre  les  voix  héroïques  ;  et,  pressentant 
les  jours  prochains  où  personne  ne  le  verrait  plus, 
nous  cherchions  en  silence  les  invisibles  liens  qui 
l'unissaient  à  son  œuvre  éclatante.  Ce  front  avait 
conçu,  ce  pouce  avait  modelé  dans  l'argile  de 
l'ébauche,  une  frise  et  douze  statues  pour  le  tom- 
beau de  Mausole,  les  cinq  colosses  dressés  devant 
la  ville  de  Rhodes,  le  Taureau  de  Pasiphaé  qui 
fait  rêver  les  yeux  des  femmes,  le  formidable 
Apollon  de  bronze  et  le  Séleucos  Triomphant  de 
la  nouvelle  capitale...  Plus  je  contemplais  leur 
auteur,  et  plus  il  me  paraissait  que  les  dieux 
avaient  dû  façonner  de  leurs  mains  ce  sculpteur 
de  la  lumière,  avant  de  descendre  jusqu'à  lui  pour 
qu'il  les  révélât  aux  hommes. 
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Tout  à  coup,  uu  pas  de  course,  un  sifflet,  un  cri 
de  gaieté  :  le  petit  Ophélion  bondit  entre  nous. 

—  Bryaxis  !  fit-il.  Ecoute  ce  que  toute  la  ville 
sait  déjà.  Si  je  suis  le  premier  à  te  l'apprendre, 
je  déposerai  une  fève  devant  l'Artémis...  Mais 
d'abord  salut!  J'avais  oublié. 

Vite,  il  nous  fit  du  coin  de  l'œil  un  clignement 
qui  pouvait  passer  aussi  pour  un  salut,  à  moins 
que  cela  ne  voulût  dire  :  préparez- vous  bien.  Et 
aussitôt,  il  commença  : 

—  Tu  savais,  mon  bon  vieux,  que  Clésidès 
faisait  le  portrait  de  la  reine  ? 

—  On  m'en  avait  parlé. 

—  Mais  la  fin  de  l'histoire,  on  te  l'a  dite 
aussi  ? 

—  Il  y  a  donc  une  histoire  ? 

—  S'il  y  en  a  une  !  Tu  ne  sais  rien  ?  Clésidès 
était  venu  tout  exprès  d'Athènes,  il  y  a  huit  jours. 
On  l'amène  au  palais,  la  reine  n'était  pas  prête  ; 
elle  se  permettait  d'être  en  retard.  Enfin  elle  se 
montre,  salue  à  peine  son  peintre,  et  pose...  si 
l'on  peut  appeler  cela  poser.  Il  paraît  qu'elle  re- 
muait tout  le  temps,   sous  prétexte  que  l'amour 
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lui  avait  donné  des  crampes.  Glésidès  dessinait 
tant  bien  que  mal,  au  vol  des  gestes,  et  de  très 
méchante  humeur,  comme  tu  peux  l'imaginer. 
Son  esquisse  même  n'était  pas  faite,  quand  voici 
la  reine  qui  se  retourne  et  déclare  qu'elle  veut 
poser  de  dos  ! 

—  Sans  raison  ? 

—  Parce  que  son  dos,  disait-elle,  est  aussi 
parfait  que  le  reste  et  doit  figurer  dans  le  tableau. 
Glésidès  a  beau  protester  qu'il  est  peintre  et  non 
statuaire,  qu'on  ne  tourne  pas  derrière  un  panneau 
et  qu'on  ne  peut  dessiner  une  femme  vue  de  tous 
les  côtés  sur  la  même  planche,  elle  répond  que 
c'est  sa  volonté,  que  les  lois  de  l'art  ne  sont  pas  les 
siennes,  qu'elle  a  vu  le  portrait  de  sa  sœur  en  Per- 
séphone,  de  sa  mère  en  Dêmêtêr,  et  qu'elle,  Stra- 
tonice,  à  elle  seule,  posera  pour  les  trois  Grâces. 

—  Ge  n'est  pas  bête,  dit  Bryaxis. 
Notre  camarade  s'offusqua. 

—  Pourtant,  si  Glésidès  avait  répondu  non?  Il 
en  était  libre,  je  pense.  On  ne  donne  pas  d'ordres 
à  un  artiste.  Gette  petite  en  use  avec  nous  d'une 
façon  que  nous  ne  supporterons  pas.  Jamais  son 
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père  n'aurait  fait  cela  !  Lorsqu'il  initie  siège  devant 
Rhodes  où  Protogène  travaillait  son  lasyle... 
■ —  Je  sais,  dit  Bryaxis.  Continue. 

—  Bref,  Glésidès  était  fort  en  colère,  encore 
qu'il  n'en  montrât  rien.  Il  termine  son  étude  de 
dos,  la  reine  se  lève,  lui  demande  de  revenir  le 
lendemain;  il  accepte  et  la  quitte.  Bon. 

Ophélion  se  croisa  les  bras. 

—  Le  lendemain,  savez-vous  qui  l'attendait  ? 
Une  servante  sur  un  tabouret. 

«  Stratonice,  dit-elle,  est  fatiguée,  ce  matin. 
Elle  ne  posera  plus,  mon  maître,  et  c'est  moi  qui 
la  remplacerai  tant  que  son  portrait  ne  sera  pas 
fini.  Ainsi  en  a-t-elle  décidé.  » 

Nous  éclatâmes  de  rire  et  Bryaxis  lui-même  ne 
s'en  défendit  point. 

Ophélion  poursuivait  gaiement  : 

—  L'esclave  n'était  pas  mal  faite.  Glésidès 
poussa  les  scrupules  jusqu'à  lui  donner  les  cram- 
pes de  rigueur,  afin  qu'elle  ressemblât  ainsi  de 
plus  près  à  sa  maîtresse.  Puis  il  expliqua  d'un 
ton  sçc  qu'il  n'avait  plus  besoin  d'elle,  et  rentra 
chez  lui  avec  ses  dessins. 

2. 
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—  Cette  fois,  il  a  eu  raison!  m'écriai-je.  La 
reine  se  moquait,  vraiment. 

—  En  chemin,  comme  il  passait  le  long  du  port 
marchand,  il  aperçut  un  marinier  dont  quelqu'un 
lui  avait  dit  qu'il  voyait  la  reine  en  secret,  bien 
que  personne  n'en  eût  la  preuve.  C'est  Glaucon, 
vous  le  connaissez  bien.  Clésidès  le  manda  chez 
lui,  le  paya,  le  fit  poser,  et  quatre  jours  plus  tard 
il  avait  terminé  deux  petits  tableaux  injurieux 
qui  représentaient  la  reine  entre  les  bras  de  cet 
homme,  d'abord  de  face  et  ensuite  de  dos... 

—  Comme  elle  l'avait  désiré,  interrompis-je. 
^^  A  peu  près.  La  nuit  dernière  (à  quelle  heure  ? 

on  n'en  sait  rien),  il  a  fixé  les  deux  planches 
peintes  au  mur  du  palais  de  Seleucos  ;  sans  doute 
il  a  pu  s'enfuir  sur  une  barque,  après  sa  ven- 
geance publiée,  car  on  ne  trouve  sa  trace  nulle 
part. 

Nous  nous  récriâmes  : 

—  La  reine  va  en  mourir  de  rage  ! 

—  La  reine?  Elle  le  sait  déjà,  et,  si  elle  est  fu- 
rieuse au  fond,  elle  le  dissimule  à  merveille. 
Pendant  toute  la  matinée,  une  foule  énorme  a  dé- 
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filé  devant  ces  affiches  à  scandale.  On  a  prévenu 
Stratonice,  qui  a  voulu  voir,  elle  aussi.  Suivie  de 
quatre-vingts  personnes  de  la  cour,  elle  s'est  ar- 
rêtée devant  chacun  des  deux  sujets,  approchant 
et  reculant  pour  juger  tour  à  tour  du  détail  et  de 
l'ensemble...  J'étais  là,  et,  comme  je  la  suivais 
des  yeux  avec  frisson,  me  demandant  qui  de  nous 
elle  allait  mettre  à  mort  lorsque  sa  fureur  écla- 
terait :  ((  Je  ne  sais  pas  lequel  est  le  meilleur, 
dit-elle;  mais  tous  deux  sont  excellents.  » 

Bryaxis,  au  milieu  de  notre  exultation,  leva 
simplement  les  sourcils  en  donnant  à  son  vieux 
visage  les  plis  de  la  surprise  et  de  l'estime: 

—  Elle  prouve  qu'elle  n'est  pas  moins  spiri- 
tuelle qu'impudente,  fit-il.  L'histoire  est  curieuse 
en  effet.  Mais  comment  en  êtes-vous  si  fiers,  mes 
enfants.^  Il  me  semble  que  le  rôle  de  l'artiste  ne 
vaut  pas  celui  du  modèle,  dans  l'anecdote  que  je 
viens  d'entendre  ? 

—  Si  la  reine  avait  osé,  dit  Ophélion,  elle  au- 
rait fait  poursuivre  Glésidès  jusqu'au  delà  des 
mers,  et  tuer  comme  un  chien.  Mais  alors  tout  le 
pays  grec  l'aurait  traitée  en  femme  barbare,  elle 
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qui  veut  se  croire  Athénienne  par  le  hasard  qui 
l'a  fait  naître  dans  un  Parthénon  devenu  Porneion. 
Stratonice  tient  l'Asie  dans  sa  main  comme  une 
mouche,  et  elle  a  reculé  devant  un  homme  qui  a 
pour  toute  arme  une  boulette  de  cire.  Désormais 
l'Artiste  est  le  roi  des  rois,  le  seul  être  inviolable 
qui  vive  sous  le  soleil.  Voilà  pourquoi  nous 
sommes  fiers! 
Le  vieillard  fit  une  moue  assez  dédaigneuse  : 
—  Tu  es  jeune,  répliqua- t-il.  De  mon  temps  on 
disait  déjà  la  môme  formule,  et  peut-être  avec 
plus  de  raisons.  Lorsque  Alexandre,  timidement, 
essayait  d'expliquer  «  pourquoi  »  tel  tableau  lui 
paraissait  bon,  mon  ami  Apelle  le  faisait  taire  et 
disait  qu'il  prêtait  à  rire  aux  gamins  qui  broyaient 
ses  couleurs.  Et  Alexandre  s'excusait...  Eh  bien  ! 
je  n'ai  jamais  trouvé  que  ces  sortes  d'anecdotes 
valussent  le  mal  qu'on  se  donne  pour  en  faire  le 
récit.  Quels  que  soient  le  respect  ou  la  hauteur  du 
roi  envers  les  peintres  contemporains,  les  tableaux 
n'en  sont  ni  meilleurs  ni  pires  :  tout  cela  est 
donc  indifférent.  Au  contraire,  il  peut  être  bon  et 
même  grand  qu'un  artiste  ose  et  puisse  se  mettre, 
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non  pas  au-dessus  du  roi  quelconque  dont  l'armée 
passe  le  long  de  ses  murs,  mais  plus  haut  que 
les  lois  humaines,  et  plus  haut  que  les  lois  di- 
vines, le  jour  où  ses  muses  lui  commandent  de 
fouler  aux  pieds  tout  ce  qui  n'est  pas  elles. 

Bryaxis  s'était  dressé. 

Nous  murmurâmes  : 

—  Qui  a  fait  cela  ? 

—  Personne,  peut-être,  dit  le  vieillard  avec  un 
songe  dans  les  yeux.  Personne...  si  ce  n'est  Par- 
rhasios...  Et  encore  fit-il  bien?...  Je  le  croyais 
autrefois.  Aujourd'hui,  je  ne  sais  plus  que 
penser. 

Ophélion  me  jeta  un  regard  étonné.  Mais  je  ne 
pouvais  rien  lui  apprendre. 

—  Nous  ne  te  comprenons  pas,  dis-je  à  Bryaxis. 
Il  pensa  nous  mettre  sur  la  voie. 

—  Le  Prométhée...  fit-il  tout  bas. 
• —  Eh  bien.^ 

—  Vous  ne  savez  pas  ?...  Vous  ne  savez  pas 
comment  Parrhasios  a  peint  le  Prométhée  de 
l'Acropole? 

—  On  ne  nous  l'a  pas  dit. 
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—  Vous  lie  connaissez  pas  cette  horrible  scène? 
la  tragédie  de  mort  et  de  hurlements  d'où  ce  ta- 
bleau est  sorti  dans  le  sang  comme  l'enfant  d'une 
accouchée  ? 

' —  Parle...  Dis-nous  toute  la  scène  ;  nous  n'en 
savons  rien. 

Un  instant,  Bryaxis  suspendit  son  regard  sur 
nos  jeunes  têtes,  comme  s'il  hésitait  à  nous  plon- 
ger de  force  un  pareil  souvenir  dans  l'âme... 

Puis  il  se  détermina  : 

—  Eh  bien!  oui.  Je  vous  la  dirai. 


II 


Ce  que  je  vous  raconte,  mes  enfants,  s'est 
passé  la  dernière  année  de  la  cent  septième  olym- 
piade, l'année  môme  où  Platon  mourut:  il  y  a 
bien  cinquante  ans  de  cela. 

J'étais  alors  dans  Halicarnasse  et  je  venais 
d'achever  ma  part  de  labeur  au  tombeau  de  Mau- 
sole  le  Chevelu  :  part  ingrate  s'il  en  tut  jamais. 
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Scopas,  qui  nous  dirigeait,  avait  trouvé  bon  de  dé- 
corer tout  seul  la  façade  orientale  du  monument, 
c'est-à-dire  qu'à  l'heure  du  matin  où  se  font  les 
sacrifices,  les  marbres  de  notre  maître  resplen- 
dissaient en  pleine  lumière,  et,  vraiment,  on  ne 
voyait  qu'eux.  A  son  camarade  Timothée,  il  avait 
attribué  la  face  latérale  sud,  un  peu  moins  inté- 
ressante et  deux  fois  plus  étendue.  Leokharès 
s'était  chargé  du  fronton  occidental  ;  quant  à  moi, 
j'avais  pris  ce  dont  personne  ne  voulait,  le  côté 
nord,  travail  énorme  et  perpétuellement  dans 
l'ombre.  Pendant  cinq  ans,  je  sculptai  ainsi  des 
Victoires  et  des  Amazones  qui  vivaient  au  soleil 
comme  des  femmes;  mais,  chaque  fois  qu'il  me 
fallait  en  fixer  une  pour  toujours  dans  la  zone 
obscure  du  Mausolée,  il  me  semblait  la  voir 
mourir,  et  je  pleurais,  mes  petits  enfants. 

Enfin,  ma  tâche  vint  à  son  terme.  Je  me  pré- 
occupai de  rentrer  en  Attique.  Cette  année-là, 
comme  aujourd'hui,  la  mer  Egée  était  peu  sûre. 
Guerre  partout.  Haines  de  ville  avilie.  Athènes, 
d'ailleurs,  était  vaincue.  Le  jour  où  je  voulus 
partir,  je  ne  trouvai  pas  d'armateur  qui  se  sou- 
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ciât  d'aller  au  Pirée.  Les  Gariens,  en  bons  négo- 
ciants, se  retournaient  vers  le  vainqueur,  et,  dès 
que  la  prise  d'Olynthe  eut  fait  tomber  Khalkis 
dans  les  mains  du  Macédonien,  tous  les  mar- 
chands d'Halicarnasse  gonflèrent  leurs  voiles  sur 
l'Eubée  pour  y  vendre  des  robes  de  Gos  avec 
des  courtisanes  de  Gnide. 

Moi  aussi,  je  partis  pour  Khalkis.  «  L'Euripe, 
me  disais-je,  n'est  pas  large,  et  d'Aulis,  par  Ta- 
nagre  et  la  route  d'Akharnées,  j'aurai  bientôt 
gagné  Athènes.  »  Ge  voyage  sur  mer  fut  désa- 
gréable ;  on  me  traita  fort  mal  dans  mon  coin,  où 
pourtant  je  tenais  peu  de  place.  Mon  nom  alors 
n'avait  pas  le  même  son  qu'aujourd'hui  sans 
doute,  et  le  Mausolée  était  trop  neuf  pour  mériter 
qu'on  l'estimât.  Les  autres  passagers  se  conten- 
taient de  savoir  que  j'étais  citoyen  d'Athènes,  et 
cela  suffisait  bien  pour  qu'ils  se  moquassent, 
puisque  Athènes  était  malheureuse. 

Un  matin,  le  soleil  avait  déjà  passé  les  cimes 
des  hauteurs  orientales,  lorsque  nous  abordâmes 
à  Khalkis  au  milieu  d'une  foule  immense.  Je  m'y 
perdis  avec  plaisir. 
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En  interrogeant  quelqu'un,  j'appris  qu'il  y  avait 
hors  des  portes  un  extraordinaire  marché.  Phi- 
lippe, à  la  chute  d'Olynthe,  après  avoir  rasé  la 
ville,  avait  emmené  en  esclavage  la  population 
tout  entière  :  environ  quatre-vingt  mille  têtes.  La 
vente  avait  lieu  depuis  deux  jours.  On  comptait 
qu'elle  durerait  trois  mois. 

Aussilaville  regorgeait-elle  d'étrangers, d'ache- 
teurs et  de  curieux.  Mon  interlocuteur,  qui  était 
marchand  de  vins,  ne  se  plaignait  pas  de  cette 
cohue  ;  mais  il  me  confia  que  son  voisin,  lequel 
vendait  à  Tordinaire  des  esclaves  cotés  fort  cher, 
s'était  ruiné  du  jour  au  lendemain,  tant  la  baisse 
avait  été  prompte.  J'entends  encore  le  tavernier 
me  dire  avec  de  grands  gestes  : 

—  Enfin,  un  Thrace  de  vingt  ans,  on  sait  ce 
que  cela  vaut,  par  les  dieux  !  Quand  on  en  achetait 
douze  pour  cultiver  une  plaine,  on  comptait  bien 
douze  sacs  d'or  frappés  à  la  chouette!  Eh  bien! 
va,  va  marquer  les  prix;  le  cours  est  tombé  à 
cinquante  drachmes.  Juge  par  là  des  autres!  Ja- 
mais cela  ne  s'est  vu  !  Il  y  a  trois  mille  vierges 
au  marché  :  on  les  écoule  à  vingt-cinq  drachmes  ; 
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ne  crois  pas  que  je  parle  au  hasard  :  vingt-deux, 
vingt-cinq,  vingt-huit  drachmes  lorsqu'elles  ont 
la  peau  très  blanche.  Ah!  Philippe  est  un  grand 
roi  ! 

Cet  homme  me  dégoûtait.  Je  me  séparai  de 
lui,  et  je  suivis  la  multitude  jusqu'au  delà  des 
portes  ouvertes,  dans  la  vaste  prairie  en  pente 
où  les  Olynthiens  étaient  parqués. 

A  grand'peine  je  me  frayais  un  chemin  entre 
les  groupes  en  mouvement,  et  je  ne  savais  plus 
dans  quel  sens  diriger  une  marche  si  contrariée, 
lorsque  je  vis  passer  devant  moi  un  cortège  ex- 
travagant et  majestueux  devant  lequel  la  foule 
s'écartait. 

Six  esclaves  sarmates  s'avançaient  deux  par 
deux,  chacun  portant  une  charge  d'or  et  des  cou- 
telas à  la  ceinture.  Derrière  eux,  un  négrillon 
tenait  horizontalement,  comme  une  patère  à  liba- 
tions, une  longue  crosse  de  cèdre  rose  serrée  par 
un  lacet  d'or  :  la  canne  auguste  du  Maître.  Enfin, 
gigantesque  et  pesant,  couronné  de  fleurs,  la 
barbe   imprégnée    de  parfums,  soutenu  par    les 
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deux  épaules  aux  cous  de  deux  jolies  Tilles,  en- 
veloppé dans  une  robe  de  pourpre  dont  la  sur- 
face était  énorme  et  repoussant  les  herbes  avec 
ses  larges  pieds,  je  vis  Parrhasios  lui-même,  sem- 
blable au  Bakkhos  indien,  et  ses  yeux  s'abaissè- 
rent sur  moi. 

—  Si  tu  n'es  pas  Bryaxis,  me  dit-il  en  fronçant 
le  sourcil,  comment  te  permets-tu  de  prendre  son 
visage  ? 

—  Et  toi,  si  tu  n'es  pas  le  fils  de  Sémélé,  qui 
t'a  donné  ces  vastes  boucles,  cette  stature  diony- 
siaque et  cette  robe  de  pourpre  tissée  par  les  Grâ- 
ces de  Naxos  ? 

Il  sourit.  Sans  même  dégager  son  bras  du  sou- 
tien charmant  qui  l'élargissait,  il  me  tendit 
comme  un  plat  d'or,  par-dessus  une  courtisane, 
sa  grande  main  chargée  d'anneaux,  et  serra  la 
mienne  sur  un  sein  découvert. 

—  Khariklo,  dit-il  à  la  jeune  fille  de  droite, 
prends  mon  ami  d'un  bras  qui  lui  soit  doux,  et 
continuons  notre  promenade.  Bientôt  le  soleil  se- 
rait trop  ardent  pour  que  ton  fard  n'en  souffrît 
point. 
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Nous  repartîmes  donc  tous  enlacés.  Parrhasios 
imprimait  à  la  marche  un  balancement  vaste  et 
scandé,  pompeux  comme  un  hexamètre  où  le  petit 
pas  des  femmes  eût  battu  le  dactyle. 

En  trois  mots,  il  s'enquit  de  mes  œuvres  et  de 
ma  vie.  A  chacune  de  mes  réponses,  il  disait  vi- 
vement :  «  C'est  parfait  »,  afin  de  couper  court 
aux  explications.  Puis  il  se  mit  à  parler  de  lui. 

—  Comprends  bien  que  je  t'ai  pris  sous  ma 
protection,  disait-il,  car  pas  un  citoyen  d'Athènes, 
hors  moi  seul,  n'est  en  sûreté  chez  le  Macédo- 
nien, et  si  le  moindre  différend  t'avait  conduit 
devant  la  justice,  je  n'aurais  pas  donné  deux  obo- 
les, ce  matin,  de  ton  indépendance.  Désormais,  te 
voilà  tranquille. 

—  Je  ne  suis  pas,  répondis-je,  d'un  naturel 
tremblant;  mais  je  ne  doute  guère  qu'ici  même 
et  si  tu  donnais  ton  nom... 

—  C'est  fait,  déclara-t-il.  Je  me  suis  annoncé. 
Lorsque  Philippe  a  su  que  je  lui  faisais  l'honneur 
de  visiter  sa  nouvelle  ville  où  il  n'installe  que 
des  goujats,  il  a  dépêché  sur  ma  route,  à  dix  sta- 
des du  pont  de  l'Euripe,  un  officier  de  son  palais. 
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Cet  homme  m'apportait  des  présents  royaux, 
entre  autres  six  colosses  du  Nord  et  les  deux 
belles  filles  que  tu  vois  :  la  force  pour  m'ouvrir 
la  marche,  la  grâce  pour  fleurir  ma  personne. 

—  Des  Macédoniennes?  demandai-je. 

—  Macédoniennes  de  Rhodes!  firent-elles  en 
éclatant  de  rire. 

Et  Parrhasios,  d'un  geste  généreux,  conclut  : 

—  Elles  seront  dans  ton  lit  ce  soir.  Moi,  j'en 
ai  laissé  d'autres  avec  mes  bagages  ;  mais  tu  peux 
être  seul,  ami  :  accepte  ces  roses  de  ma  main. 
Leur  jeune  peau  doit  être  éclatante  sur  un  tapis 
de  pourpre  sombre. 

Nous  approchions  du  grand  marché.  Il  s'arrêta, 
et,  me  regardant  : 

—  Au  fait,  tu  ne  me  demandes  pas  ce  que  je 
viens  chercher  ici  ! 

—  Je  n'osais. 

—  Le  devines-tu  ? 

—  Non,  certes.  Je  ne  pense  pas  que  tu  veuilles 
un  esclave,  puisque  Philippe  te  donne  les  siens. 
Ni  une  femme,  puisque  celles-ci... 

3. 
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—  Je  suis  venu  d'Athènes  ù  Khalkis  pour  trou- 
ver un  modèle,  mon  petit.  Te  voilà  tout  surpris. 
Je  m'y  attendais  bien. 

—  Un  modèle?  Il  n'y  en  a  donc  plus  entre 
l'Académie  et  le  Pirée? 

—  Environ  quatre  cent  quarante  mille,  pour 
moi,  dit  Parrhasios  orgueilleusement:  la  popula- 
tion de  l'Attique.  Et  cependant  je  cherche  un 
modèle  au  marché  des  Olynthiens.  Voici  pour- 
quoi. Tu  vas  comprendre. 

Il  se  redressa: 

—  Je  fais,  dit-il,  un  Prométhée. 

En  prononçant  un  pareil  nom,  il  resta  la  bou- 
che ouverte  et  toute  l'horreur  de  son  sujet  passa 
dans  le  pli  de  ses  sourcils. 

—  Des  Prométhées,  tu  le  sais,  il  y  en  a  sous 
tous  les  portiques.  Timagoras  en  a  vendu  un. 
Apollodore  en  a  tenté  un  autre.  Zeuxisa  cru  pou- 
voir... mais  pourquoi  rappeler  tant  de  piteuse 
peinture  ?  On  n'a  jamais  fait  de  Prométhée. 

—  Je  le  crois,  répondis-je. 

—  On  a  représenté  des  paysans  nus  attachés 
sur  des  rochers  de  bois  et  le  visage  tordu  par  je 
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ne  sais  quelle  grimace  qui  trahit  u»  mal  de  dents  ; 
mais  Prométhée  Forgeron  du  Feu,  Prométhée 
Créateur  de  l'Homme  et  sa  lutte  avec  l'Aigle- 
Dieu  entre  le  Caucase  et  la  Foudre,  ah  !  non  ! 
Bryaxis  !  on  n'a  pas  fait  cela.  Ce  Prométhée  gran- 
diose, je  le  vois  comme  ta  face,  et  je  veux  en 
clouer  l'image  à  la  muraille  du  Parthénon. 

Disant  cela,  il  quitta  l'appui  de  ses  deux  fem- 
mes, prit  sa  canne  au  petit  porteur  et  traça  de 
grands  gestes  dans  l'air. 

—  Depuis  deux  mois  j'y  travaillais,  j'avais 
trouvé  des  rochers  superbes  dans  les  domaines  de 
Kratès  au  promontoire  d'Astypalée.  Toutes  mes 
études  étaient  finies.  Le  fond  de  mon  paysage  : 
prêt.  La  ligne  de  la  figure  :  en  place.  Et  tout  à 
coup  me  voici  barré  :  je  ne  peux  pas  trouver  une 
tête.  Oh!  s'il  s'agissait  d'un  Hermès,  d'un  Apol- 
lon ou  d'un  Pan,  tous  les  citoyens  d'Athènes  se- 
raient fiers  de  poser  chez  moi  ;  mais  prendre  pour 
modèle  un  homme  dont  le  génie  resplendisse  sur 
le  visage  et  ligoter  cet  homme  par  les  pieds,  par 
les  poings,  sur  la  charpente  d'un  praticable,  tu  le 
vois  bien,  ce  n'est  pas  possible.  On  ne  peut  dis- 
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loqucr  ainsi  que  les  membres  d'un  esclave.  Et  ces 
gens  ont  des  têtes  de  brutes  !  Ce  sont  des  Ence- 
lades,  des  Typhons  ;  ce  ne  sont  pas  des  Promé- 
thées.  Pourquoi  ?  parce  que  nous  manquons  d'es- 
claves qui  aient  été  de  libres  Hellènes.  Eh  bien  ! 
Philippe  nous  en  apporte  ;  je  suis  venu  les 
prendre  où  il  les  vend. 
Je  frémis. 

—  Un  Olynthien  ?  dis-je.  Un  allié  vaincu  ? 
Mais  où  comptes-tu  faire  ce  tableau  ? 

—  A  Athènes  ! 

—  Sur  le  sol  d'Athènes,  ton  esclave  sera  libre. 

—  11  sera  selon  ma  volonté. 

—  Mais  alors,  si  tu  le  traites  en  captif,  n'as-tu 
pas  peur  que  les  lois...  ? 

—  Les  lois?  dit  Parrhasios  avec  un  sourire. 
Les  lois  sont  dans  ma  main  comme  les  plis  de  ce 
manteau,  que  je  jette  derrière  mon  épaule. 

Et  d'un  mouvement  magnifique,  il  s'enveloppa 
de  pourpre  et  de  soleil. 
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III 


Le  marché  aux  Olynthiens  s'étendait  devant 
nous. 

A  perte  de  vue,  et  formant  en  ligne  droite  six 
larges  voies  parallèles,  des  estrades  de  planches 
étaient  dressées  sur  des  tréteaux  de  hauteur  mé- 
diocre qui  montaient  environ  à  mi-cuisse  des  pas- 
sants. 

La  population  de  toute  une  ville  se  massait  là 
devant  une  seconde  foule  :  l'une,  marchandise,  et 
l'autre,  acheteuse.  Quatre -vingt  mille  hommes, 
femmes,  enfants,  les  mains  liées  derrière  le  dos, 
les  pieds  entravés  de  cordes  lâches,  attendaient, 
la  plupart  debout,  le  Maître  inconnu  qui  les  em- 
mènerait vers  un  point  mystérieux  de  la  terre 
hellène.  Un  soldat  en  gardait  quarante  et  s'im- 
provisait crieur  d'hommes.  Derrière  les  tables, 
des  serviteurs  ramassés  dans  les  faubourgs  fai- 
saient circuler  l'eau  et  le  pain  nécessaires  à  la 
nourriture    de    cette  multitude    asservie,    et    un 


24  CONTES    CHOISIS 

grand  bruit  s'élevait  toujours,  comme  la  voix 
perpétuelle  d'une  fête. 

Parrhasios  pénétra  dans  la  rue  principale  où 
s'exposaient  à  droite  et  à  gauche,  nus  comme  un 
peuple  de  marbre,  le»  jeunes  gens  et  les  jeunes 
filles  qui  avaient  paru  valoir  les  hauts  prix.  A 
mon  étonnement,  je  ne  surpris  rien  de  morne  dans 
leurs  regards  plutôt  curieux.  La  douleur  humaine 
a  son  terme  que  la  jeunesse  voit  venir  bientôt. 
Depuis  la  ruine  de  leurs  maisons,  ces  beaux  êtres 
avaient  usé  jusqu'au  bout  tout  ce  qu'ils  pouvaient 
donner  de  jours  et  de  nuits  à  l'appréhension  ou 
au  désespoir  :  rien  n'en  paraissait  plus  sur  leurs 
physionomies.  Les  jeunes  gens  sans  doute  avaient 
repris  confiance  dans  leur  évasion  future.  Peut- 
être  les  jeunes  filles  songeaient-elles  à  l'amour 
dont  on  allait  combler  leur  couche  et  qu'elles  mé- 
connaissaient assez  pour  le  convoiter,  quel  qu'il 
fût.  Bref,  par  inconscience  ou  par  bravade,  ils 
affectaient  une  bonne  humeur. 

La  foule  autour  d'eux  se  poussait,  empressée  à 
l'examen,  plus  indécise  devant  l'achat.  Peu 
d'hommes  se  décidaient  vite  au  milieu  d'une  telle 
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mise  en  vente.  On  touchait  beaucoup  aux  esclaves. 
Des  mains  éprouvaient  les-  muscles  d'une  jambe, 
la  délicatesse  d'une  peau,  la  fermeté  d'un  sein 
tendu,  la  carrure  d'un  poing  viril.  Et  puis  ces 
gens  passaient  à  l'estrade  voisine,  espérant  trou- 
ver mieux  encore.  Parrhasios  fit  halte  un  instant 
aux  pieds  d'une  adolescente  élancée,  dont  la  longue 
forme  blanche  était  une  harmonie, 

—  Voilà,  dit-il,  une  belle  enfant. 
Aussitôt  le  vendeur  se  précipita  : 

—  C'est  la  plus  belle  du  marché,  seigneur. 
Vois  comme  elle  est  droite  !  et  comme  elle  est 
blanche!  Seize  ans  depuis  hier... 

—  Dix-huit,  rectifia  la  jeune  fille  elle-même. 

—  Tu  mens,  par  Dzeus  !  Elle  n'en  a  que  seize, 
seigneur,  il  ne  faut  pas  la  croire.  Regarde  ses 
cheveux  noirs  relevés  par  le  peigne.  Quand  elle 
les  dénoue,  ils  lui  tombent  aux  jarrets.  Regarde 
ses  mains,  ses  longs  doigts  qui  n'ont  pas  même 
touché  la  quenouille.  Elle  est  fille  d'un  sénateur... 

—  Ne  parle  pas  de  mon  père,  fit-elle  très  gra- 
vement. 

—  Quand  je  ne  le  dirais  pas,  cela  se  verrait, 
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affirma  le  vendeur.  Elle  est  belle  comme  une 
Néréide,  souple  comme  une  épée,  douce  comme 
une  biche  au  bois,  —  enfin  voici  qui  vaut  tout  le 
reste  :  vierge  comme  à  sa  naissance. 

Et  la  brusquant  de  ses  mains  cyniques,  il  nous 
en  découvrit  la  preuve. 

Parrhasios  battait  le  sol  sec  du  bout  de  sa  canne 
sonore. 

—  Vierge,  dit-il,  je  n'y  tenais  pas.  Il  me  suf- 
fisait qu'elle  fût  belle.  Ote-lui  ces  entraves  qui 
nuisent  à  sa  grâce,  et,  vite,  qu'elle  remette  son 
vêtement.  Je  l'achète.  Quel  est  son  nom  ? 

—  Artémidora,  dit-elle. 

—  Eh  bien,  Artémidora,  sache  que  tu  es  dé- 
sormais à  la  suite  de  Parrhasios. 

Elle  ouvrit  de  grands  yeux,  hésita  naïvement  : 

—  Tu  es...  tu  serais  le  Parrhasios  que... 

—  Je  le  suis,  répondit  son  maître. 

Et,  la  remettant  à  la  garde  des  gens  qui  l'ac- 
compagnaient, il  reprit  sa  marche  en  avant. 
Puis  il  daigna  m'expliquer  : 

—  Écartelée  sur  le  Caucase,  cette  jeune  fille 
offrirait  un  charmant  spectacle.  Cependant  je  ne 
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l'ai  pas  prise  à  dessein  d'achever  avec  elle  le  Pro- 
méthée  dont  je  t'ai  parlé.  Elle  me  servira  de  mo- 
dèle pour  certains  petits  tableaux  obscènes,  aux- 
quels je  délasse  mon  esprit  pendant  mes  heures 
de  loisir,  et  qui  sont  loin  d'être,  tu  le  sais,  la 
moins  noble  partie  de  mon  œuvre. 

Nous  marchâmes  longtemps  devant  les  tréteaux. 
La  foule  avait  encore  grossi.  Le  soleil  devenait 
plus  difficilement  tolérable  dans  cette  vaste  plaine 
sans  ombre,  au  milieu  d'un  peuple  houleux.  Ar- 
témidora  s'était  ornée  d'abord  de  sa  tunique 
blanche,  puis  de  la  ceinture  des  vierges  remontée 
au-dessous  des  seins,  et  ses  cheveux  disparais- 
saient dans  le  sommet  d'un  voile  bleuâtre  qui  en- 
veloppait tout  son  corps.  Elle  se  retournait  sou- 
vent pour  nous  voir  ;  et  je  m'aperçus  alors  qu'en 
s 'habillant  soudain  elle  avait'  revêtu  presque  une 
âme  nouvelle.  Son  visage  s'était  métamorphosé. 
Elle  nous  observait  avec  inquiétude,  comme  si  elle 
avait  cherché  à  savoir  lequel  de  tous  ces  hommes 
allait  lui  faire  outrage,  et,  oubliant  déjà  dans 
([uelle  nudité  nous  avions  connu  sa  personne,  elle 
repoussait  son  voile  plissé  avec  ce  joli  mouve- 
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ment  du  coude  gauche  en  arrière  qui  veut  dissi- 
muler le  globe  de  la  croupe. 

Déjà  nous  avions  parcouru  la  moitié  de  la  rue 
principale,  quand  Parrhasios  s'arrêta. 

— •  Non,  me  dit- il,  ce  que  je  cherche  n'est  pas 
ici.  La  jeunesse  du  corps  et  la  beauté  du  front  ne 
se  rencontrent  point  ensemble.  Aussi  bien  Promé- 
thée  n'est-il  pas  un  éphèbc.  Coupons  court  vers 
la  droite  ;  suivons  au  hasard  :  j'ai  plus  de  chances 
de  trouver  mon  homme  parmi  les  esclaves  de 
second  prix. 

A  peine  avions-nous  fait  trois  pas  dans  la 
deuxième  allée  à  droite,  il  étendit  les  mains  et 
cria  : 

>—  Le  voici! 

Je  m'approchai  avec  curiosité. 

L'homme  qu'il  me  désignait  ainsi,  touchait  à  la 
cinquantaine.  De  très  haute  taille  et  de  propor- 
tions excellentes,  il  avait  le  front  large,  l'arcade 
sourcilière  puissante  et  musclée,  le  nez  robuste  et 
géométrique,  les  narines  épanouies,  les  oreilles 
profondes.  Ses  cheveux  étaient  gris,  sa  barbe  en- 
core brune,  courte  et  roulée  en  boucles  rondes 
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aussi  expressives  que  ses  traits.  Les  fortes  at- 
taches de  son  cou  formaient  uue  sorte  de  piédes- 
tal qui  donnait,  par  un  singulier  rapport,  une 
autorité  plus  grande  à  l'intelligence  de  ses  yeux. 
Parrhasios  l'interpella  : 

—  Gomment  t'appelles-tu  ? 

—  Outis. 

—  Je  ne  te  demande  pas  de  littérature,  mon 
braTe,  mais  le  nom  que  tu  as  reçu  de  ton  père,  et 
tu  me  répondras,  je  pense  ? 

—  Depuis  un  mois  je  m'appelle  Outis.  Si  j'ai 
porté  un  nom  ancien,  il  ne  me  plaît  pas  de  te  dire 
lequel. 

—  Pourquoi  ? 

—  Ni  de  te  dire  pourquoi,  fils  de  chien. 
Parrhasios,  hors  de  lui-même,  devint  plus  rouge 

que  son  manteau.  Le  vendeur,  tout  alarmé,  avança 
des  bras  suppliants. 

—  Ne  l'écoute  pas,  seigneur,  il  parle  comme 
un  insensé.  Et  c'est  pure  malice  de  sa  part,  car  il 
a  plus  de  cervelle  que  moi.  Il  est  médecin.  Pour 
la  science  comme  pour  l'habileté,  il  n'avait  pas 
son  pareil  dans  Olynthe.  Je  te  dis  là  ce  que  tout 
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le  monde  répète,  car  il  était  célèbre  jusqu'en  Macé- 
doine. On  m'a  dit  que,  depuis  trente  ans,  il  a  guéri 
plus  d'Olynthiens  que  nous  n'avons  pu  en  tuer  le 
jour  où  nous  avons  pris  la  ville.  Ce  sera  un  es- 
clave précieux  dès  que  tu  l'auras  mis  à  la  chaîne 
et  qu'il  aura  senti  le  bâton;  car  il  fait  encore  l'in- 
solent, mais  il  changera  de  ton  comme  les  autres. 
Alors,  si  tu  sais  le  mener,  tu  ne  connaîtras  pas  la 
mort  avant  ton  centième  hiver.  Donne-moi  trente 
drachmes  et  Nicostrate  sera  ta  chose  pour  toujours. 

—  Nicostrate  ?  répéta  Parrhasios  vers  moi.  En 
effet,  je  connais  ce  nom.  Mon  indifférence  est 
totale  envers  sa  science  de  médecin.  Toutes  mes 
drogues  sont  dans  ma  cave  et  l'une  me  guérit  fort 
bien  des  indigestions  que  l'autre  donne.  Quand 
parfois  je  suis  enrhumé,  je  ne  m'applique  pas 
d'autre  emplâtre  qu'une  belle  fille  aux  seins  brû- 
lants sur  ma  poitrine  étendue,  et  je  compte  bien 
vivre  cent  ans  sans  l'aide  de  cet  apothicaire. 

Se  tournant  vers  le  vendeur,  il  ordonna  : 

—  Ote-lui  ses  vêtements. 

Nicostrate  se  laissa  faire,  impuissant  et  dédai- 
gneux. 


L    HOMME    DE    POURPRE  34 

Parrhasios  continua  de  commander. 

—  Mets-le  de  face,  et  les  bras  tombants.  Bien... 
De  côté...  De  dos...  A  droite  maintenant...  Encore 
de  face...  Marche  conclu. 

11  cktqua  légèrement  de  la  main  mon  épaule  et 
me  dit  à  mi-voix  : 

—  Superbe  !  mon  petit. 

Et  je  ne  lui  répondis  point,  car  je  me  sentais 
secoué  d'un  frisson  qui  était  presque  de  l'envie. 

Cinquante  ans  sont  passés  :  l'espace  d'une  vie 
liumaine.  J'ai  vu  des  milliers  de  modèles  :  jamais 
un  qui  fût  comparable  à  ce  Nicostrate  d'Olynthe. 

Il  était  la  statue  de  l'Homme  dans  toute  sa 
grandeur,  à  l'âge  où  la  force  devient  de  la  puis- 
sance. Parrhasios  le  nommait  Prométhée  ;  mais 
n'importe  quel  nom  éternel  n'eût  pas  été  moins 
digne  de  son  nouvel  esclave.  Cet  homme  dans  mon 
atelier  pendant  un  an  de  mon  travail,  et  j'eusse 
fait  assez  d'ébauches  pour  emplir  toute  ma  car- 
rière de  Dzeus,  de  Ploutons,  de  Poseidons,  des 
quinze  dieux  à  barbe  grise  qu'on  appelle  les  Do- 
minateurs. Il  évoquait  l'Olympe  à  ses  pieds.  Quand 

4. 
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il  allongeait  le  bras,  on  y  voyait  le  Trident,  et 
quand  il  le  haussait,  on  y  voyait  la  Foudre.  Les 
lignes  de  ses  pectoraux  s'unissaient  à  ses  épaules 
avec  un  air  de  majesté  qui  divinisait  tous  les 
gestes. 

Ah  !  pensai-] e,  l^arrhasios  songe  à  me  donner 
des  femmes,  comme  si  j'allais  passer  mes  soirs 
entre  les  stèles  du  Céramique,  et  certes  il  ne 
comprend  pas  que  je  renoncerais  à  l'amour  lui- 
même  en  échange  de  son  Nicostrate.  Les  dieux 
lui  inspireront-ils  de  me  l'envoyer  jamais,  fût-ce 
pour  une  journée  ? 

Ainsi  je  remuais  en  mon  cœur  des  malaises  de 
jalousie  ;  et  puis  je  me  consolais  à  demi  en  sa- 
chant que,  si  ce  n'étfiit  le  marbre,  au  moins  la 
cire  allait  fixer  de  sa  matière  presque  aussi  pure 
tout  ce  qui  brillait  là  d'immortel. 

En  effet,  Nicostrate  fut  perdu  pour  le  marbre. 

Je  ne  l'eus  jamais  pour  modèle. 

Le  malheureux  ne  posa  qu'une  fois,  et  vous 
allez  savoir  comment. 
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V 


Je  revins  seul,  à  cheval,  à  travers  l'Attique. 
Pendant  mes  cinq  années  d'absence,  des  créanciers 
avaient  vendu  le  peu  de  bien  que  je  possédais,  et 
je  descendis  simplement  dans  une  hôtellerie 
d'Athènes  pour  les  longues  semaines  nécessaires 
à  ma  nouvelle  installation . 

Parrhasios  m'avait  suivi  à  quelques  jours  d'in- 
tervalle. Apprenant  dans  quel  lieu  modeste  j'avais 
fait  porter  mes  bagages,  il  ne  voulut  point  que 
j'acceptasse  d'autre  hospitalité  que  la  sienne  et 
me  fit  dire  qu'il  m'attendait. 

Le  lendemain,  je  me  rendis  chez  lui,  seul,  et 
pour  décliner  son  offre. 

Il  habitait,  à  mi-chemin  entre  le  Céramique  et 
l'Académie,  un  palais  de  marbre  et  d'airain,  près 
de  la  maisonnette  où  vivait  Platon.  Ses  jardins 
s'étendaient  très  bas  jusqu'aux  rives  bleues  du 
Gyclobore,  et  de  l'aufere  côté,  remontant  vers  la 
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route,  ils  entouraient  rédifice  blanc  d'arbres  inu- 
tiles et  fastueux. 

Par  une  faiblesse  inattendue  chez  un  homme  de 
sa  valeur,  Parrhasios  aimait  à  donner  l'ostenta- 
tion de  la  richesse.  Sa  fortune  était  immense  :  il 
faisait  qu'on  n'en  doutât  point.  Et  d'ailleurs,  pre- 
nant leur  part  de  plaisir  à  toutes  les  voluptés  of- 
fertes, il  voulait  éprouver  sans  cesse  le  marbre 
frais,  les  soies  fines,  la  peau  plus  douce  encore 
des  vierges,  la  pourpre  seyant  au  visage,  l'or 
inaltérable  et  solaire.  C'est  pourquoi  sa  maison 
ressemblait  au  palais  d'Artaxercès. 

Il  m'accueillit  au  seuil  de  la  grande  cour  inté- 
rieure qui  lui  servait  d'atelier. 

Debout,  toujours  drapé  de  soie  rouge  et  la 
bandelette  au  front  comme  un  dieu  olympien,  il 
m'ouvrit  ses  larges  bras.  Puis  je  pénétrai  à  ses 
côtésdansl'illustre  salle,  matricede  chefs-d'œuvre, 
où  je  fus  ému  de  me  retrouver. 

—  Mon  Prométhée.^  répondit-il  à  ma  question. 
Non.  Je  ne  le  sens  pas  mùr  encore.  Ce  Nicostrate 
a  besoin  d'être  médité  quelque  temps,  et  je  pres- 
sens que  ma  première  conception  du  sujet  va  écla- 
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ter  en  morceaux  dès  que  j'y  ferai  entrer  sa  per- 
sonne. Dans  quelques  jours  nous  verrons  bien. 

Je  lui  demandai  s'il  se  reposait,  mais  c'était 
mal  le  connaître.  La  peinture  était  sa  vie  même. 
Revenu  de  voyage  au  milieu  de  la  nuit,  il  avait 
commencé  un  tableau  le  matin. 

—  Viens,  me  dit-il  brusquement.  Je  suis  con- 
tent que  tu  puisses  le  voir  :  cette  petite  chose  est 
une  merveille.  Je  n'ai  jamais  rien  fait  de  plus 
beau. 

C'était  encore  un  trait  de  son  caractère  que 
d'estimer  ses  œuvres  à  leur  valeur  suprême  et  de 
comprendre  l'admiration  que  tout  le  peuple  grec 
vouait  à  son  grand  nom. 

Le  panneau  commencé  reposait  obliquement  sur 
un  chevalet  de  bois  de  sycomore  dont  les  deux 
montants,  prêts  à  se  rejoindre,  se  recourbaient  en 
cols  de  cygnes  d'or.  Je  me  penchai  respectueuse- 
ment et  vis  un  singulier  sujet  qui,  pourtant,  ne 
me  surprit  point  dans  l'atelier  de  Parrhasios.  Son 
tableau  représentait  un  paysage  sylvestre  et  frais 
à  voir,  où  s'allongeait  sur  le  côté  une  nymphe  en- 
dormie, ses  flèches  à  la  main.  Un  satyre,  penché 
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devant  elle,  lui  soulevait  la  tunique  jusqu'à  la 
ceinture  avec  une  expression  de  gourmandise  bes- 
tiale. Derrière,  un  deuxième  satyre  à  genoux  as- 
saillait la  vierge  directement,  sans  troubler  son 
jeune  sommeil  qui  devait  être  bien  profond.  C'était 
tout. 

Mais,  comme  je  relevais  les  yeux,  j'aperçus  à 
quelques  pas,  étendue  sur  une  banquette,  la  con- 
fuse Artémidora  entre  les  deux  barbares  sarmates 
qui  venaient  de  poser  avec  elle  le  mouvement  do 
cette  rouge  esquisse. 

Et  Parrhasios  m'expliqua  : 

—  Oui.  J'aime  ces  tableaux  de  vie  intense,  et 
je  ne  montre  le  Désir  de  l'Homme  qu'à  l'instant 
de  son  paroxysme  et  de  sa  réalisation.  Socrate, 
qui  avait  commencé  par  être  un  mauvais  sculpteur 
avant  de  devenir  un  bon  philosophe,  voulait  me 
voir  peindre  l'amour  avec  des  regards  et  des  pen- 
sées. C'était  d'une  absurde  critique.  La  peinture 
est  dessin  et  couleur  :  sa  langue  ne  parle  que  par 
gestes,  et  le  geste  le  plus  expressif  est  celui  par 
quoi  elle  triomphe.  J'ai  peint  Akhilleus  à  l'instant 
où  il    tuo.    Sa  colère  immobile,  je  la  laisse  au 
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poète.  Mais   en  voilà  assez,  nous  nous  compre- 
nons. 

Il  s'assit  devant  son  chevalet  et  commanda: 

—  Reprenez  la  pose. 

iVlors  Artémidora  leva  ses  yeux  noirs  vers 
nous,  et,  d'une  voix  qui  me  laissa  troublé,  elle 
murmura  : 

—  Devant  lui  ? 

Mais  Parrhasios  n'entendait  point.  Parrhasios 
chantait  déjà.  Avec  son  pinceau  fin  dont  le  manche 
était  d'ivoire  et  creusé  en  roseau,  il  ajouta  les 
derniers  traits  à  l'esquisse,  afin  d'en  accentuer 
le  dessin.  Puis  deux  de  ses  jeunes  apprentis  lui 
apportèrent  ses  instruments. 

—  Tu  le  vois,  me  dit-il  en  souriant,  j'ai  cessé 
de  peindre  à  la  détrempe.  Voilà  de  la  cire  et  des 
fers  selon  le  procédé  nouveau.  Ces  jeunes  gens  de 
l'Ecole  de  Sikyone,  je  les  battrai  sur  leur  terrain! 

On  eût  dit,  en  effet,  à  le  voir,  qu'il  avait  tou- 
jours employé  ce  procédé  de  Polygnote  récemment 
remis  à  la  mode.  Ses  petites  boites  à  cire  étaient 
disposées  dans  un  coffret  déjà  maculé  par  l'usage. 
Il  y  plongeait  avec  mesure  le  fin  cautère  chauffé 
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au  fourneau,  eu  retirait  une  gouttelette  de  cire 
colorée,  la  posait  à  sa  place  et  la  mêlait  aux  autres 
avec  une  sûreté  de  main  qui  m'arrachait  parfois 
un  sourire  d'enthousiasme. 

Tout  en  peignant,  il  m'apprenait  comment  on 
mêlait  la  cire  aux  couleurs  et  quelles  couleurs 
étaient  les  bonnes,  à  rexclusion  de  toutes  les 
autres.  Son  blanc  venait  de  l'ile  de  Mélos,  celui 
de  Samos  étant  trop  gras.  Il  aimait  le  cinabre  in- 
dien, plus  solide  que  le  cinabre  d'Ephèse,  plus 
coûteux  aussi,  d'ailleurs.  La  sandaraque  couleur 
de  flamme  et  l'arménion  d'un  bleu  si  pâle  conve- 
naient aux  vêtements  féminins.  Il  estimait  le  noir 
d'ivoire  que  le  jeune  Apelle  venait  d'inventer, 
mais  il  s'en  tenait  pour  sa  part  au  noir  plus  docile 
aux  mélanges  fabriqué  (lorsqu'on  peut  en  prendre) 
avec  les  os  calcinés  des  morts  et  ravis  aux  tom- 
beaux anciens. 

Ainsi  se  passa  la  journée  sans  que  je  sentisse 
la  fuite  des  heures,  sinon  quand  Parrhasios  com- 
mandait :  «  Reposez-vous!  »  et  qu'Artémidora, 
toujours  plus  rougissante,  cachait  son  visage 
dans  ses  mains. 
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Vers  la  fin  du  jour,  il  se  leva,  criant  aux  ap- 
prentis : 

—  Faites  chauffer  la  plaque  ! 

Et  se  retournant  vers  moi,  il  me  dit  : 

—  C'est  fini. 

On  lui  apporta  la  plaque  rouge  qui  lançait  des 
étincelles.  Il  la  saisit  par  le  piton  avec  des  tenailles 
à  longues  branches.  Il  la  promena  très  lentement 
devant  le  tableau  horizontal,  où  la  cire  montait  à  la 
surface  en  fixant  au  bois  sec  son  âme  multicolore. 

Et  voilà  comment  fut  achevée,  entre  l'aube 
d'un  jour  et  le  crépuscule,  la  Nymphe  surprise^ 
de  Parrhasios,  qui  est  maintenant  à  Syracuse. 

Parrhasios  regarda  son  œuvre  avec  une  négli- 
gente complaisance,  et,  secouant  sa  belle  main 
expressive,  il  cria  comme  pour  cent  personnes  : 

— ■  Oui.  C'est  un  exercice  avant  la  bataille. 

Distrait,  je  demandai  : 

—  Quelle  bataille  ? 

Il  parut  s'étonner  que  je  n'eusse  pas  compris. 
A  grands  pas,  il  traversa  la  pièce,  ouvrit  une 
porte  :  Nicostrate  à  la  chaîne  leva  les  yeux  sur 
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nous.  Parrliasios  se  haussa  devant  lui,  et,  1(3S 
doigts  passés  dans  la  barbe,  il  murmura  comme 
pour  lui  seul  : 

—  Ma  bataille  de  dieu  contre  cet  être  humain. 


V 


Je  restai  un  mois  entier  occupé  dans  Athènes 
à  des  affaires  personnelles,  qui  ne  me  permettaient 
pas  de  retourner  chez  Parrhasios. 

Athènes  était  vraiment  en  deuil  depuis  la  chute 
des  Olynthiens.  Le  marché  de  Khalkis,  la  vente 
d'un  peuple  allié,  —  ce  scandale  et  cet  affront  aux 
portes  mêmes  de  l'Attique,  —  était  le  sujet  de  tous 
les  discours,  le  songe  de  tous  les  silences. 

Contre  Philippe,  on  ne  pouvait  rien.  Kratès  ne 
voulait  pas  la  guerre,  et  Démosthène  lui-même 
ne  la  demandait  plus.  Mais  Eschine,  en  revenant 
du  Péloponèse,  avait  rencontré  sur  sa  route  des 
troupeaux  d'Olynthiens  conduits  comme  des  bêtes, 
et  il  lui  avait  suffi  de  raconter  ce  passage  d'es- 
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claves  pour  soulever  à  sa  voix  l'indignation  du 
peuple  contre  les  cités  coupables. 

Un  jour,  ce  fut  pis  encore  :  on  apprit  que,  dans 
la  ville  même,  un  citoyen  traitait  en  femme  cap- 
tive une  malheureuse  Olyntliienne.  L'homme  fut 
arrêté,  jugé,  condamné  à  mort  sur-le-champ. 

Alarmé,  je  vis  Parrhasios  menacé  d'un  sort  sem- 
blable et,  laissant  là  toute  affaire,  je  descendis  jus- 
qu'à son  palais,  afin  de  l'avertir  s'il  en  était  temps. 

Portes  et  rideaux  étaient  fermés  lorsque  je  par- 
vins à  son  mur.  L'esclave  ne  voulait  pas  me  lais- 
ser franchir  le  seuil.  Il  me  fallut  insister,  montrer 
mon  angoisse,  affirmer  qu'il  y  allait  de  la  vie  de 
son  maître.  Je  passai  enfin,  et,  suivant  en  courant 
la  grande  galerie  vide,  je  soulevai  la  portière. 

Je  n'oublierai  jamais  Je  regard  lent  et  grave 
que  me  jeta  Parrhasios  lorsqu'il  me  vit  entrer. 
Il  peignait  debout,  gigantesque  devant  un  pan- 
neau de  bois  noir  qui  était  presque  de  sa  taille. 
Le  ciel  vaguement  orageux  donnait  à  sa  haute 
stature  une  apparence  extra-humaine.  La  sérénité 
de  son  visage  était  telle  que  les  traits  n'y  pa- 
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raissaient  plus  :  les  rides  mémos  s'étaient  effa- 
cées, ainsi  qu'il  arrive  aux  cadavres  des  grands 
vieillards  couchés  dans  la  paix  des  morts. 

Il  ne  me  parla  point.  11  ne  me  regarda  plus. 
La  tige  chaude  entre  les  doigts,  il  portait  les  lar- 
mes de  cire  entre  la  boîte  et  le  panneau  droit, 
d'une  main  aussi  sûre  et  aussi  tranquille  que  s'il 
avait  créé  le  monde  avec  des  gouttes  de  couleur. 

C'est  alors  que,  suivant  son  œil  fixé  tour  à  tour 
sur  son  œuvre  et  sur  un  point  de  la  vaste  salle, 
j'aperçus,  tumultueux  et  nu,  écartelé  des  quatre 
membres  à  la  croupe  d'une  roche  véritable,  Ni- 
costrate  qui  tirait,  couvert  de  tous  ses  muscles, 
sur  quatre  cordes  retordues. 

Longtemps,  je  restai  immobile,  retenant  mon 
souffle,  ne  sachant  plus  ce  que  j'étais  venu  faire 
et  dire.  Mon  cerveau  nageait  tout  entier  dans  les 
merveilles  de  la  vue.  Mes  autres  sens  ne  me  par- 
laient plus  et  j'avais  moins  de  pensée  qu'on  n'en 
a  en  songe. 

Tout  à  coup,  Parrhasios  prononça  un  mot...  Du 
moins,  il  me  sembla  l'entendre. 
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Et  ce  mot,  c'était: 

—  Crie  ! 

Et  sa  voix  était  calme  comme  son  geste  et  son 
front. 

—  Crie  !  répéta  Parrliasios. 

Nicostrate  poussa  violemment  un  éclat  de  rire 
forcé  qui  remua  la  salle.  Et  il  dit  qu'il  ne  crierait 
point  !  qu'il  était  maître  de  son  visage  !  qu'on 
n'attacherait  pas  ses  traits,  comme  ses  membres, 
avec  des  câbles  à  la  roche  !  qu'il  empêcherait  bien 
ce  tableau  de  se  faire  !  puis  il  vomit  l'écume  de 
sa  rage  avec  des  éclats  d'injures. 

La  face  de  Parrliasios  ne  s'altéra  pas  d'une 
ligne.  Il  posa  le  cautère  qu'il  tenait  à  la  main, 
en  prit  lentement  un  autre  qui  chauffait  à  blanc 
dans  le  fourneau  voisin,  et,  mesurant  la  place 
exacte  où  le  vautour  de  son  tableau  fouillait  le 
foie  de  Prométhée,  il  dit  à  un  esclave  sarmate  : 

—  Tiens.  A  droite.  Sous  la  dernière  côte.  Tou- 
che légèrement,  sans  pénétrer. 

Nicostrate  vit  cet  homme  s'avancer  jusqu'à  lui. 
Il  gardait  un  sourire  très  pâle  et  la  chair  grésilla 
sans  qu'il  eût  dit  un  mot. 

5. 


U  CONTES    CHOISIS 

Mîiis,  bientôt,  ses  yeux  défaillirent.  Une  sueur 
atroce  coula  de  ses  tempes.  Il  se  mit  à  hurler 
d'abord,  puis  à  gémir  d'une  voix  secouée  comme 
un  sanglot  de  petit  enfant. 

Parrhasios,  impassible,  observait  son  visage. 

Combien  de  temps  ceci  dura-t-il  ?  Je  ne  sais  plus. 
Jusqu'au  soir,  je  pense.  Je  ne  sais  pas  davantage  à 
quelle  heure  j'eus  la  force  de  me  traîner  hors  de 
cette  salle,  car  je  défaillais  de  la  tête  aux  pieds.  iVu 
moment  où  je  passais  la  porte,  j'entendis  un  si- 
lence soudain,  puis  une  voix  dans  l'éloignement  : 

—  L'imbécile!  criait  Parrhasios.  11  est  mort  un 
instant  trop  tôt  ! 


Lorsqu'on  sut  le  lendemain,  dans  Athènes,  com- 
ment Parrhasios  avait  accompli  le  Prométhée  en- 
chaîné qu'il  destinait  au  Parthénon,  il  n'y  eut  dans 
toute  la  ville  qu'un  seul  cri  d'horreur. 

Le  peuple  se  porta  en  foule  sur  la  route  du  Gy- 
clobore  et  vint  assaillir  la  maison  du  peintre,  dont 
les  portes  étaient  fermées. 
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—  Un  Olyntliien  !  Un  homme  libre  !  Un  vaincu 
du  Macédonien  ! 

—  Le  poison  pour  son  meurtrier! 

Je  me  mêlai  à  cette  foule  hostile,  non  pas  pour 
sauver  mon  ami,  car,  moi  aussi,  je  pensais  alors 
qu'il  méritait  tous  les  supplices,  et  les  hurlements 
de  Nicostrate  grondaient  toujours  dans  mes  oreil- 
les. Mais  j'allai,  suivant  la  cohue,  poussé  par  le 
mouvement  du  peuple,  et  je  parvins  avec  le  trou- 
peau sous  les  murailles  assiégées. 

La  foule  cria  longtemps.  La  maison  semblait 
morte.  Pas  un  esclave  sur  le  seuil.  Pas  une  voix 
derrière  les  rideaux  qui  pendaient  entre  les  co- 
lonnes, immobiles  et  refermés. 

Enfin  Parrhasios  lui-même,  entre  deux  rideaux 
qui  s'ouvrirent,  apparut  au  premier  étage,  les 
bras  croisés  dans  sa  robe  royale  et  le  front  tou- 
jours ceint  de  la  bandelette  sacrée. 

Une  tempête  de  cris  monta  jusqu'à  lui  : 

—  Assassin  !  barbare  !  allié  de  Philippe!  criait 
la  foule.  Où  est-il,  cet  Olynthien  ?  Nous  lui  ferons 
des  funérailles  comme  à  un  général  vainqueur.  Et 
le  poison  pour  toi  !  le  poison  pour  toi  ! 
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Parrliasios  laissa  cetU;  colère  se  déchaîner  et  se 
ralentir.  Puis,  saisissant  à  ses  pieds,  parles  deux 
côtés  du  panneau,  le  PrométJtée  qu'il  venait  de 
peindre,  il  le  souleva  lentement  et  comme  reli- 
gieusement, d'abord  au-dessus  de  la  balustrade, 
puis  au-dessus  môme  de  son  front,  si  bien  qu'il 
fut  caché  par  lui,  et  l'Œuvre  apparut  à  la  place 
de  l'Homme. 

Une  brusque  secousse  ébranla  cette  foule  qui 
s'approcha  encore.  Un  prodige  lui  apparaissait  : 
le  tableau  de  la  douleur  humaine  et  de  l'éternelle 
défaite  par  la  souffrance  et  par  la  mort  palpitait 
au-dessus  de  ses  têtes.  Devant  ses  innombrables 
yeux,  le  sommet  de  la  grandeur  tragique  se  dé- 
couvrait là  pour  la  première  fois.  Elle  frémit. 
Quelques  hommes  pleurèrent.  Un  silence  de  tem- 
ple se  répandit  jusqu'aux  dernières  bouches  de  la 
multitude,  et,  comme  des  huées  essayaient  de  re- 
naître, une  acclamation  tonnante  les  étouffa  dans 

le  bruit  de  la  Gloire. 

Le  Caire,  1901. 
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ARCAS 

EUNE  fille  aux  yeux  noirs... 

MELITTA 

Ne  me  touche  pas  ! 

ARCAS 

Non,  certes  ;  je  reste  loin,  tu  le  vois,  sœur 
d'Aphrodite ,  j  eune  fille  aux  cheveux  bouclés  comme 
des  grappes  de  raisins.  Je  m'arrête  sur  le  bord  de 
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la  route,  et  je  ne  peux  plus  m'en  aller,  tu  le  vois, 
ni  vers  ceux  qui  m'attendent,  ni  vers  ceux  que  j'ai 
quittés. 

MELITTA 

Va  !  va  !  tu  parles  vainement,  chevrier  sans 
chèvres,  coureur  de  chemins  vagues  !  Si  tu  ne  peux 
plus  suivre  la  route,  va-t'en  alors  à  travers  champs; 
mais  n'entre  pas  dans  ma  prairie,  toi  que  je  ne 
connais  pas,  ou  j'appelle! 

ARC.VS 

Qui  donc  appellerais-tu  dans  cette  solitude  ? 

MELITTA 

Les  dieux  !  qui  m'entendront. 

ARC  A  s 
Ah  !  petite  fille  !  Les  dieux  sont  plus  loin  de  toi 
que  je  ne  suis  à  présent,  et  fussent-ils  même  à 
tes  côtés,  ils  ne  me  défendraient  pas  de  te  dire 
que  tu  es  belle,  car  ils  sont  fiers  de  ton  visage  et 
ils  savent  bien  que  c'est  leur  chef-d'œuvre. 

MELITTA 

Tais-toi,  chevrier.   Va-t'en.  Ma   mère  m'a  dé- 


DIALOGUE    AU     SOLEIL    COUCHANT  51 

fendu  d'écouter  aucun  homme.  Je  suis  ici  pour 
garder  mes  brebis  laineuses  et  leur  faire  brouter 
l'herbe  jusqu'au  soleil  couchant.  Je  ne  dois  pas 
entendre  la  voix  des  garçons  qui  passent  sur  la 
route  avec  le  vent  du  soir  et  les  poussières  ai- 
lées. 

AKGAS 

Pourquoi  ? 

MELITTA 

Je  ne  le  sais  pas.  Ma  mère  le  sait  pour  moi.  11 
n'y  a  pas  encore  treize  ans  que  je  suis  née  sur  son 
lit  de  feuilles,  et  je  serais  bien  imprudente  si  je 
ne  faisais  pas  tout  ce  qu'elle  veut  m'ordonner. 

ARC  A  s 

Tu  ne  l'as  pas  comprise,  enfant,  ta  mère  si 
bonne,  et  si  sage,  et  si  belle,  et  si  vénérable.  Elle 
t'a  parlé  des  hommes  barbares  qui  traversent  par- 
fois les  campagnes,  le  bouclier  sur  le  bras  gau- 
che et  l'épée  dans  la  main  droite.  Ceux-là  seraient 
méchants  pour  toi,  car  tu  es  faible  et  ils  sont  forts. 
Dans  les  cités  qu'ils  ont  prises  pendant  les  détes- 
tables guerres,  ils  ont  tué  beaucoup  de   jeunes 
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vierges  presque  aussi  belles  que  tu  l'es  et  ils  ne 
t'épargneraient  pas  s'ils  te  trouvaient  sur  leur 
chemin.  Mais  moi,  quel  mal  pourrais-je  te  faire? 
Je  n'ai  que  ma  peau  de  mouton  sur  l'épaule  et  ma 
baguette  à  la  main.  Regarde-moi.  Suis-je  donc  si 
terrible  ? 

MELITTA 

Non,  chevrier.  Tes  paroles  sont  douces  et  je 
les  écouterais  longtemps...  Mais  les  plus  douces 
paroles  sont  perfides,  m'a-t-on  dit,  lorsque  la 
bouche  d'un  jeune  homme  les  murmure  à  l'une 
de  nous. 

ARCAS 

Me  répondras-tu  si  je  te  pose  une  question  ? 

MELITTA 

Oui. 

A  KG  A  s 

A  quoi  songeais-tu,  sous  l'olivier  noir,  lorsque 
j'ai  passé  ? 

MELITTA 

Je  ne  veux  pas  te  le  dire. 
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ARC  A  S 


Je  le  sais. 
Dis-le-moi 


MELITTA 


ARC  AS 

Si  tu  me  permets  d'approcher.  Autrement  je 
resterai  muet.  Je  ne  puis  te  dire  cela  qu'à  l'oreille, 
puisque  c'est  ton  secret  et  non  le  mien.  Tu  veux 
bien  que  je  m'approche  ?  que  je  te  prenne  la 
main  ? 

MELITTA 

A  quoi  pensais-je? 

ARCAS 

A  ta  ceinture  de  noces. 

MELITTA 

Oh!  qui  t'a  répété  ?...  Ai-je  parlé  tout  haut? 
Es-tu  dieu,  chevrier,  pour  lire  de  si  loin  dans  les 
yeux  des  filles?  Ne  me  regarde  pas  ainsi!  ne 
cherche  pas  à  lire  ce  que  je  pense  à  l'instant... 


ARCAS 

Tu  songeais  à  ta  ceinture  de  noces  et  à  l'in- 
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connu  qui  la  dénouerait,  avec  quelques-unes  de 
ces  douces  paroles  que  tu  crains  autour  de  toi... 
Celles-là  aussi  seront-elles  perfides? 

MELITTA 

Je  ne  les  ai  jamais  entendues... 

A  RCA  s 

Mais  tu  entends  les  miennes,  et  tu  vois  mes 
yeux... 

MELIÏTA 

Je  ne  veux  plus  les  voir... 

ARCAS 

Tu  les  vois  dans  ton  songe. 

MELITTA 

0  chevrier  ! . . . 

ARCAS 

Quandje  teprendsla  main,  pourquoi  frissonnes- 
tu  ?  Quand  mon  bras  se  referme  autour  de  ta  poi- 
trine, pourquoi  t'inclines-tu  ?  Pourquoi  ta  faible 
tête  chercbe-t-elle  mon  épaule  ?... 
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MELITTA 

O  clievrier  î 

ARCAS 

Gomment  serais-tu  ainsi  presque  nue  dans  mes 
bras  si  je  n'étais  déjà  presque  ton  époux? 

MELITTA 

Mais  non,  tu  ne  Tes  pas;  laisse-moi,  laisse- 
moi,  j'ai  peur,  va-t'en,  je  ne  te  connais  pas  ;  laisse- 
moi,  tes  mains  me  font  mal,  laisse-moi,  je  ne  te 
veux  pas  ! 

ARCAS 

Pourquoi  me  parles-tu,  petite  fille,  avec  la  bou- 
che de  ta  mère? 

MELITTA 

Non,  ce  n'est  pas  elle,  c'est  moi  qui  te  parle. 
Je  suis  sage;  laisse-moi, chevrier.  J'aurais  honte 
de  faire  comme  Nais,  ou  comme  Pliilyra  ou  Ghloë 
qui  n'attendirent  point  le  jour  de  leurs  noces  pour 
apprendre  les  secrets  d'Aphrodite  et  enfanter 
mystérieusement.  Non,  non,  je  ne  te  céderai  pas! 
tu  peux  déchirer  ma  tunique,   je  ne   te  céderai 

6. 
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pas,  chevrier!   je  m'étranglerais  plutôt  de   mes 
mains  ! 

ARCAS 

Pourquoi  encore?  Et  que  t'ai-je  fait?  J'ai  tou- 
ché cette  tunique,  je  ne  l'ai  pas  déchirée.  J'ai 
baisé  ta  ceinture,  je  ne  l'ai  pas  dénouée.  Eh  bien, 
soit!  je  t'abandonne,  je  te  délivre,  je  te  laisse... 
Va-t'en!...  Pourquoi  ne  t'en  vas-tu  pas  ? 

MELITÏA 

Laisse-moi  pleurer. 

ARCAS 

Crois-tu  donc  que  je  t'aime  assez  peu  pour  te 
ravir  à  toi-même  ?  T'aurais-je  ainsi  parlé  depuis 
que  tu  m'entends,  si  je  ne  te  demandais  qu'un 
instant  de  plaisir  tel  que  toutes  les  bergères  m'en 
pourraient  donner  ?  Est-ce  que  mes  yeux  ne  t'ont 
pas  appris  ?...  Mais  tu  ne  les  regardes  plus,  mes 
yeux.  Tu  caches  les  tiens,  et  tu  pleures... 

MELITTA 

Oui. 


J 
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AHCAS 

Pourtant,  si  tu  l'avais  voulu,  j'aurais  tant  aimé 
passer  à  tes  pieds  toute  une  vie  d'amour  et  de 
tendres  paroles.  J'aurais  mis  mes  deux  bras  au- 
tour de  ton  corps,  ma  tête  sur  ton  sein,  ma  bouche 
sous  la  tienne,  et  tu  aurais  dénoué  tes  cheveux 
pour  m'en  faire  des  caresses  autour  de  nos  bai- 
sers... Ecoute  !  si  tu  l'avais  voulu,  je  t'aurais 
fait  une  hutte  verte  avec  des  branches  fleuries  et 
des  herbes  fraîches,  pleines  encore  de  cigales 
chantantes  et  de  scarabées  d'or,  précieux  comme 
des  bijoux.  C'est  là  que  tu  m'aurais  enfermé  toutes 
les  nuits,  et  que,  sur  le  lit  blanc  de  mon  manteau 
étendu,  nos  deux  cœurs  auraient  battu  éternelle- 
ment l'un  contre  l'autre. 

MELITÏA 

Oh!  laisse-moi  pleurer  encore... 

ARGAS 

Loin  de  moi  ? 

MELITÏA 

Dans  tes  bras...  dans  tes  yeux... 
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AHCAS 

Mon  amour...  Le  soir  monte,  et  la  lumière  s'en 
va,  comme  un  être  ailé,  vers  le  ciel...  La  terre 
est  déjà  noire.  On  ne  voit  plus  au  loin  que  la 
longue  voie  lactée  du  ruisseau  qui  scintille  comme 
un  fleuve  d'étoiles  autour  de  notre  champ...  Mais 
c'est  trop  de  clarté... 

MELITTA 

Oui.  c'est  trop...  conduis-moi. 

ARCAS 

Viens...  Le  bois  où  nous  nous  glissons  entre  les 
branches  caressantes  est  si  profond  que,  même  le 
jour,  les  divinités  en  ont  peur.  On  ne  voit  jamais 
dans  les  sentiers  les  doubles  sabots  des  satyres 
suivre  les  pieds  légers  des  nymphes.  On  n'y  voit 
pas  entre  les  feuilles  les  yeux  verts  des  hama- 
dryades  fixer  les  yeux  craintifs  des  hommes.  Mais 
nous  n'aurons  pas  peur  puisque  nous  sommes  en- 
semble, tous  les  deux,  toi  et  moi... 

MELITTA 

Non.  Je  pleure  malgré  moi,  mais  je  t'aime  et  je 
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te  suis.  Un  dieu  est  dans  mon  cœur!  Parle-moi! 
Parle  encore  !  Un  dieu  est  dans  ta  voix. 

ARCAS 

Mets  tes  cheveux  autour  de  mon  cou,  ton  bras 
autour  de  ma  ceinture  et  ta  joue  contre  ma  joue. 
Prends  garde,  voici  des  pierres.  Baisse  les  yeux, 
voici  des  racines.  La  mousse  glisse  sous  nos  pieds 
nus,  et  la  terre  est  fraîche...  Mais  ton  sein  est 
chaud  sous  ma  main. 

MELITTA 

Ne  le  cherche  pas.  11  est  petit,  il  est  jeune,  il 
n'est  pas  beau.  L'automne  dernier,  je  n'en  avais 
pas  plus  qu'au  jour  de  ma  naissance.  Mes  amies 
se  moquaient  de  moi.  C'est  au  printemps  que  je 
l'ai  vu  croître,  avec  les  bourgeons  sur  les  arbres... 
Ne  le  caresse  pas  ainsi...  Je  ne  peux  plus  mar- 
cher. 

ARGAS 

Viens  pourtant...  Ici  nous  sommes  dans  les  té- 
nèbres. Je  ne  vois  plus  ton  visage.  Nous  ne 
sommes  ni  toi  ni  moi,  Ne  me  donne  plus  tes  lèvres  ; 
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je  veux  revoir  tes  yeux.  Viens  jusqu'au  vieil  arbre 
là-bas,  qui  est  devant  le  clair  de  lune.  Sa  grande 
ombre  rampe  jusqu'à  nous,  suis-la... 

MELITTA 

11  est  grand  comrhe  un  palais... 

ARC  A  s 

Le  palais  de  tes  noces,  qui  s'ouvre  pour  nous 
deux  au  fond  de  la  nuit  sacrée... 

MELITTA 

J*entends  du  bruit...  Ce  sont  les  palmes... 

ARCAS 

Les  palmes  bruissantes  du  cortège  nuptial. 

MELITTA 

Ces  étoiles... 

ARCAS 

Ce  sont  les  torches. 

MELITTA 

Et  ces  voix,.. 
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ARCAS 

Ce  sont  les  dieux. 

MELITTA 

0  chevrier  !  je  suis  entrée  ici  vierge  comme 
Artémis  qui  nous  éclaire  de  loin  à  travers  les 
branches  noires  et  qui,  peut-être,  écoute  mon  ser- 
ment. Je  ne  sais  pas  si  j'ai  bien  fait  de  te  suivre 
où  je  t'ai  suivi,  mais  un  souffle  était  en  moi,  un 
esprit  que  ta  voix  a  fait  naître...  et  tu  m'as  donné 
le  bonheur,  comme  un  immortel,  en  me  donnant 
la  main. 

ARCAS 

Jeune  fille  aux  yeux  noirs,  ni  ton  père  ni  mon 
père  n'ont  préparé  notre  union  devant  l'autel  de 
leurs  foyers  en  échangeant  ta  richesse  et  la  mienne . 
Nous  sommes  pauvres,  donc  nous  sommes  libres. 
Si  quelqu'un  nous  marie  ce  soir,  lève  les  yeux  : 
ce  sont  les  Olympiens  protecteurs  des  bergers. 

MELITTA 

Mon  époux,  quel  est  ton  nom  ? 
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AUCAS 


Arcas.  Et  le  tien  ? 


Melitta. 


MELIÏÏA 


Biarritz,  1903. 
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I 


IL  y  a  quatre  ans,  peut-être  cinq,  j'habitais  plu- 
sieurs jours  par  semaine  un  rez-de-chaussée  in- 
commode, mais  clandestin  et  costumé,  dans  une 
rue  qui  communiquait  par  une  de  ses  extrémités 
avec  le  petit  parc  Monceau  :  détail  sans  intérêt 
pour  moi,  car  la  grille  en  était  fermée  tous  les 
soirs  avant  minuit,  de  sorte  que  je  n'y  pouvais 
passer  précisément  à  l'heure  où  j'apprécie  la 
marche  en  plein  air. 
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Une  nuit,  comme  je  me  trouvais  là,  en  conver- 
sation silencieuse  avec  deux  chats  de  faïence  bleue 
accroupis  sur  une  table  blanche,  j'hésitais  à  choi- 
sir entre  deux  passe-temps  de  solitude  :  écrire  un 
sonnet  régulier  en  fumant  des  cigarettes,  ou  fumer 
des  cigarettes  en  regardant  le  tapis  du  plafond. 

L'important  est  d'avoir  toujours  une  cigarette 
à  la  main  ;  il  faut  envelopper  les  objets  d'une  nuée 
céleste  et  fine  qui  baigne  les  lumières  et  les 
ombres,  efface  les  angles  matériels,  et,  par  un 
sortilège  parfumé,  impose  à  l'esprit  qui  s'agite 
un  équilibre  variable  d'où  il  puisse  tomber  dans 
le  songe. 

Ce  soir-là,  j'avais  l'intention  d'écrire  et  le  désir 
de  ne  rien  faire  ;  en  d'autres  termes,  c'était  une 
soirée  qui  ressemblait  à  toutes  les  autres  et  allait 
fatalement  se  terminer  devant  une  feuille  de  pa- 
pier vierge  et  un  cendrier  plein  de  cadavres,  quand 
je  fus  tout  à  coup  tiré  de  mes  pensées  par  un 
coup  de  sonnette  inattendu. 

Je  levai  la  tête.  Je  me  persuadai  que,  le  ven- 
dredi 9  juin,  je  n'attendais  personne  à  cette  heure 
de  nuit  ;  mais,  comme  un  second  coup  de  sonnette 
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suivit  de  très  près  le  premier,  j'allai  à  la  porte 
et  je  tirai  la  serrure. 

La  porte  ouverte,  je  vis  une  femme. 

Elle  se  tenait  enveloppée  dans  un  manteau 
flottant  qui  était  de  drap  beige  comme  un  vête- 
ment de  voyage,  mais  broché  d'entrelacs  comme 
une  sortie  de  bal.  Cela  se  serrait  autour  du  cou 
par  une  chenille  ronde  et  touffue  d'où  la  tête  émer- 
geait à  peine,  toute  brune  sous  les  cheveux  teints 
en  blond.  Le  visage  était  jeune,  sensuel,  un  peu 
railleur;  deux  yeux  très  noirs,  une  bouche  très 
rouge. 

—  Veux-tu  bien  me  permettre  de  passer?  dit- 
elle  en  penchant  la  tête  sur  l'épaule. 

Je  m'effaçai,  avec  l'étonnement  particulier  d'un 
homme  qui  voit  entrer  chez  lui,  à  l'heure  où  l'on 
ne  reçoit  guère  que  les  amies  les  plus  intimes, 
une  femme  qui  ne  lui  rappelle  pas  le  moindre  sou- 
venir, et  qui  le  tutoie  dès  la  première  phrase. 

—  Chère  amie,  lui  dis-je  timidement  quand  je 
l'eus   suivie  dans  ma  chambre,  chère  amie,  ne 

7. 
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m'accuse  pas,  je  te  reconnais  à  merveille,  mais  je 
ne  sais  par  quelle  infortune  je  ne  puis  à  l'instant 
me  rappeler  ton  nom.  Ne  serait-ce  pas  Lucienne  ? 
ou  Tototte  ? 

Elle  eut  un  sourire  d'indulgence  et,  sans  ré- 
pondre, elle  défit  son  manteau.  Sa  robe  était  de 
soie  vert  d'eau,  ornée  de  gigantesques  iris  tissés 
avec  la  robe  elle-même  et  dont  les  tiges  montaient 
en  fusées  le  long  du  corps  jusqu'à  un  décolletage 
carré  qui  montrait  nu  le  bout  des  seins.  Elle  por- 
tait à  chaque  bras  un  petit  serpent  d'or  aux  yeux 
d'émeraude.  Un  collier  de  grosses  perles  à  deux 
rangs  brillait  sur  sa  peau  foncée,  en  marquant  la 
naissance  du  cou  qui  était  mobile  et  arrondi. 

—  Si  tu  me  reconnais,  dit-elle,  c'est  que  tu 
m'as  vue  en  rêve.  Je  suis  Callistô,  fille  de  Lamia. 
Pendant  dix^iuit  cents  ans,  mon  tombeau  est  resté 
en  paix  dans  les  bois  fleuris  de  Daphné,  près  des 
collines  où  fut  la  voluptueuse  Antioche.  Mais,  main- 
tenant, les  tombeaux  voyagent.  On  m'a  emmenée 
à  Paris  et  mon  ombre  suivait  la  pierre  qui  conte- 
nait mes  cendres  fines.  Longtemps  encore,  j'ai 
dormi  enfermée  dans  les  caves  glaciales  du  Louvre. 
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J'y  serais  toujours  si  un  grand  païen,  un  saint 
homme,  M.  Louis  Ménard,  le  seul  qui  se  souvienne 
aujourd'hui  des  rites  et  des  gestes  divins,  n'avait 
prononcé  devant  ma  tombe  les  paroles  tradition- 
nelles qui  savent  rendre  aux  pauvres  mortes  une 
vie  éphémère  et  nocturne.  Pendant  sept  heures, 
chaque  nuit,  je  me  promène  dans  ta  sale  ville... 

—  Oh  !  pauvre  fille  !  interrompis-je.  Gomme 
tu  dois  trouver  le  monde  changé  ! 

—  Oui  et  non.  Je  trouve  les  maisons  noires, 
les  costumes  laids  et  le  ciel  lugubre  (quelle  sin- 
gulière idée  vous  avez  eue  de  venir  habiter  sous 

.  un  pareil  climat!).  Je  trouve  que  la  vie  est  plus, 
sotte  et  que  les  gens  ont  l'air  moins  heureux  ;  mais, 
si  j'ai  une  stupéfaction,  c'est  bien  de  revoir  à 
chaque  pas  toutes  les  choses  que  j'ai  connues. 
Gomment  !  en  dix-huit  cents  ans  vous  n'avez  fait 
que  cela!  Rien  de  plus  nouveau?  Rien  de  mieux, 
vraiment  ?  Ge  que  j'ai  vu  dans  vos  rues,  dans  vos 
champs,  dans  vos  maisons,  c'est  tout,  c'est  bien 
tout?...  Quelle  misère,  mon  ami  ! 

L'étonnement  qu'elle  me  vit  prendre  pouvait 
tenir  lieu  de  réplique.  Elle  sourit  et  s'expliqua: 
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—  Tu  vois  comment  je  suis  habillée?  me  dit- 
elle.  J'ai  la  robe  qu'on  a  mise  avec  moi  au  tom- 
beau. Regarde-la.  De  mon  temps,  on  s'habillait 
avec  de  la  laine,  du  fil  et  de  la  soie.  En  revenant 
sur  terre,  je  croyais  trouver  tous  ces  vieux  tissus 
disparus  môme  des  mémoires.  Je  m'imaginais 
(pardonne-moi)  qu'après  de  si  longues  années  les 
hommes  auraient  découvert  des  étoffes  merveil- 
leuses comme  le  soleil  ou  la  lune,  et  plus  volup- 
tueuses au  toucher  que  la  peau  d'une  vierge  ou 
d'un  fruit.  Mais  non,  de  quoi  vous  habillez-vous  ? 
de  laine,  de  fil  et  de  soie...  Oh  !  je  sais,  vous 
avez  trouvé  les  cotonnades,  et  vous  en  enveloppez 
les  nègres,  qui  vous  semblent  inconvenants  dans 
l'état  où  ils  se  promènent.  C'est  peut-être  extrê- 
mement moral...  Tu  aimes  beaucoup  le  coton  ?  Tu 
es  fier  de  sa  découverte  ?  Moi,  je  ne  peux  pas 
même  sentir  sous  mes  doigts  cette  chose  qui  colle 
et  qui  se  défait.  Enfin,  avez-vous  une  étoffe  mieux 
drapée  que  la  laine  ?  non  ;  plus  fine  que  le  fil  de 
lin.^  plus  lumineuse  que  la  soie  ?...  Mais  réponds 
toi-même. 

Elle  poursuivit  ; 


UNE     VOLUl>TE    NOUVELLE  71 

—  De  mon  temps,  on  se  chaussait  avec  du 
cuir...  Ou  connaissait  les  mules,  les  souliers  de 
couleur,  les  pantoufles  fourrées,  les  bottines 
montantes...  Tiens,  tes  souliers  de  cycliste,  dé- 
couverts avec  une  bride  un  peu  plus  haut,  c'est 
une  forme  phrygienne.  Regarde  maintenant  les 
miens  :  ils  sont  en  maroquin  olive  et  dorés  aux 
petits  fers  comme  une  reliure.  Admire-les.  Tu  n'en 
trouveras  pas  d'aussi  beaux  chez  le  fournisseur 
de  tes  amies. 

Elle  poursuivit  encore  : 

—  De  mon  temps,  pour  faire  les  bijoux,  on  se 
servait  de  deux  métaux  précieux  :  l'or  et  l'argent. 
^n  avez-vous  trouvé  un  troisième  ?  On  en  faisait 
des  colliers,  des  bagues,  des  bracelets,  des  boucles 
d'oreilles,  des  diadèmes  et  des  broches.  J'ai  re- 
trouvé tout  cela  rue  de  la  Paix,  identique.  Nous 
connaissions  les  perles,  l'émeraude,  le  diamant, 
l'opale,  la  pierre  de  lune,  le  rubis,  le  saphir  et 
toutes  les  silices  nuancées  qui  viennent  de  l'Ara- 
bie et  de  l'Inde  aujourd'hui  comme  autrefois.  Par 
hasard,  auriez-vous  créé  une  pierre  précieuse  en 
dix-huit  siècles? Une  seule,  dis-m'en  une,  je  t'en 
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prie  !  une  pierre  que  je  n'aie  pas  connue,  une 
bague  que  je  n'aie  pas  mise  à  mon  doigt  ;  un  bi- 
jou nouveau,  même  monté  en  or  comme  les  miens, 
puisque  tu  n'as  pas  de  métal  plus  rare  à  m'offrir, 
mais  portant  dan-s  ses  griffes  une  gemme  inven- 
tée? 

Sa  voix  s'était  animée  peu  à  peu  jusqu'à  un  ton 

de  reproche  et  de  dépit.  Je  fis  un  geste  beaucoup 
plus  calme. 

—  Gallistô,  répondis-je,  tu  me  parais  attacher 
une  importance  exagérée  aux  ornements  dont  les 
femmes  se  chargent  et  qui  n'ont  pas  d'autre  ex- 
cuse que  d'occuper,  par  leur  choix  difficile  et  leur 
composition  méticuleuse,  une  vie  stagnante  e^ 
désœuvrée.  Il  est  évident  aujourd'hui,  après  dix 
mille  ans  d'efforts  infructueux  chez  tous  les  peu- 
ples, qu'une  jeune  fille  ne  saurait  jamais  être 
plus  belle  par  l'art  du  couturier,  du  brodeur  et  de 
l'orfèvre  qu'à  l'instant  où  elle  se  montre  toute 
nue  comme  les  dieux  l'ont  créée.  Go  simple  cos- 
tume, je  ne  doute  pas  que  les  Grecs  ne  l'aient 
connu.. . 

—  Mieux  que  tes  compatriotes. 
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—  Vous  ne  l'avez  pas  inventé  ;  n'en  sois  pas 
fière.  Je  reconnais  que,  de  nos  jours,  on  le  tra- 
vestit encore  plus  mal  que  du  temps  où  tu  es  née  ; 
mais  du  mauvais  au  pire,  la  différence  importe- 
t-elle?On  ne  peut  pas  habiller  les  femmes.  C'est 
un  axiome.  Nous  ne  le  détruirons  pas.  Si  les  vé- 
rités esthétiques  pouvaient  se  démontrer  par  tlij^o- 
rèmes,  M.  Poincaré  aurait  déjà  prouvé  mathéma- 
tiquement qu'il  est  inutile  d'exercer  l'imagination 
humaine  à  la  recherche  de  cette  découverte,  aussi 
certainement  chimérique  que  la  trisection  des  an- 
gles. Pour  ma  part,  je  ne  m'afflige  pas  d'un  in- 
succès qui  persiste  parce  qu'il  est  éternel  ;  et  je 
me  contente  d'admirer  la  femme  dans  sa  pureté 
primitive  (qui,  elle  aussi,  est  immuable)  avec 
l'émotion  antique  de  ceux  qui  touchèrent  Hélène. 

Elle  me  regarda  plus  fixement  en  penchant  la 
tête  vers  moi,  et  me  dit  avec  lenteur  : 

—  Es-tu  sur,  ô  présomptueux  !  que  les  femmes 
n'aient  pas  changé  ? 
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11 


Ce  qu'elle  fit  immédiatement  après  avoir  dit  ces 
mots,  je  ne  sais  si  je  Tai  vu,  dans  le  trouble  où 
j'étais. 

Gomment  elle  quitta  ses  bagues,  fit  glisser  quatre 
bracelets,  ouvrit  son  collier,  laissa  tomber  ses 
vêtements  en  même  temps  que  ses  lourds  che- 
veux, je  ne  pourrais  le  dire.  Ce  fut  si  rapide  et  si 
éclatant  qu'il  m'en  est  resté  dans  la  mémoire  un 
éblouissement  plein  d'ombres. 

Jusque-là,  je  n'avais  pas  cru  avec  certitude  à 
la  réalité  de  l'aventure.  Les  apparitions  longtemps 
prises  pour  surnaturelles,  et  désormais  tenues 
plus  volontiers  comme  obéissant  aux  lois  d'une 
nature  profonde  et  mal  connue,  se  présentent  par- 
fois avec  les  caractères  d'une  matérialité  qui  n'est 
démentie  par  aucun  de  nos  sens  et  qui  peut  égarer 
un  esprit  incrédule  ou  simplement  prévenu  contre 
l'invraisemblance. 

Je  me  demandais  depuis  une  heure  si  je  n'étais 
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pas  mystifié  par  une  lectrice  extravagante  :  quel- 
que étrangère,  pensais-je,  assez  immodeste  et 
assez  délibérée  pour  se  rendre  la  nuit  dans  une 
chambre  à  coucher  où  on  ne  l'invite  point,  veut 
sans  doute  faire  oublier  le  dessein  banal  qui  l'en- 
traîne, en  considération  du  soin  qu'elle  apporte  à 
le  dissimuler  dans  une  robe  de  théâtre.  J'avais 
répondu  dans  le  sens  où  elle  me  conduisait  elle- 
même,  avec  la  réserve  d'un  interlocuteur  com- 
plaisant qui,  par  déférence  ou  par  curiosité,  ne 
veut  pas  déchirer  trop  tôt  le  tissu  d'une  comédie 
laborieuse  et  intéressante. 

Mais,  dès  qu'elle  fut  nue,  je  compris  qu'elle 
venait  à  moi  du  fond  du  passé... 

Je  me  souviens  très  bien  qu'au  moment  où  j'en 
eus  la  certitude,  j'ébauchai,  si  je  n'achevai  pas, 
tous  les  mouvements  qu'un  instinct  religieux 
m'inspirait  invinciblement.  Je  me  retins  à  ma 
chaise  pour  ne  pas  me  mettre  à  genoux  et  je  la 
regardais,  en  inclinant  le  front,  avec  un  senti- 
ment de  sacrilège,  comme  si  une  personne  aussi 
miraculeuse  ne  devait  pas  être  contemplée  avec 
les  mômes  yeux  qui  voyaient  les  femmes  vivantes. 

8 
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Callistô  était  grande.  Elle  avait  le  torse  étroit 
et  rond,  la  taille  haut  placée,  les  jambes  très  lon- 
gues. Ses  articulations  fines  étaient  d'une  fragi- 
lité qui  me  ravissait;  et  même  dans  ses  cuisses 
musclées  on  devinait  des  os  délicats.  Epilée,mais 
pure  et  sans  fards,  sa  peau  luisait  comme  au  sor- 
tir du  bain,  brune  d'un  léger  ton  uniforme,  pres- 
que noire  au  bout  des  seins,  au  bord  allongé  des 
paupières  et  dans  la  ligne  courte  du  sexe.  Je  ne 
saurais  expliquer  comment  sa  beauté  ne  pouvait 
s'être  accomplie  ni  sous  notre  climat,  ni  même 
dans  notre  temps,  car  cette  évidence  ne  naissait 
d'aucun  détail,  mais  seulement  d'une  harmonie  et 
peut-être  d'une  clarté.  Pour  affirmer  une  diffé- 
rence entre  elle  et  les  femmes  de  mon  époque, 
j'étais  obligée  de  croire  sans  autre  preuve  à  mon 
discernement,  comme  un  collectionneur  distingue 
le  vrai  du  faux  sans  que  parfois  il  puisse  démon- 
trer qu'il  se  fonde  sur  un  indice  particulier  pour 
établir  sa  conviction. 

Gomme  pour  se  mettre  à  ma  portée,  elle  s'éten- 
dit sur  une  chaise  longue. 

—  Vous  auriez  pu  au  moins  perfectionner  les 
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femmes,  reprit-elle  en  souriant.  Et,  tu  le  vois, 
les  races  ont  perdu.  Vos  médecins,  qui  méprisent 
les  nôtres,  pourquoi  laissent-ils  aujourd'hui  tes 
maîtresses  moins  belles  que  mes  sœurs  ?  La  terre 
où  nous  vécûmes  ne  s'est  pas  engloutie.  L'Oronte 
descend  toujours  du  fond  des  montagnes  de  cè- 
dres. Smyrne  survit.  Sparte  est  morte,  mais 
Athènes  est  reSvSuscitée.  Siècle  vaniteux  et  débile, 
pourquoi  remplaces-tu  les  Ioniennes  par  le  mé- 
lange des  Levantines,  et  que  n'as-tu  créé  des  sé- 
lections de  femmes,  comme  tu  crées  des  familles 
de  roses?  Tu  ne  peux  pas.  Ton  effort  est  celui  d'un 
enfant.  Le  nôtre  fut  celui  des  dieux. 

Pendant  qu'elle  me  parlait  (je  n'étais  guère  en 
esprit  de  discuter  contre  elle),  une  terreur  comme 
on  n'en  a  guère  que  dans  le  frisson  du  demi-som- 
meil, m'étreignait  les  tempes.  Je  tremblais  qu'elle 
ne  me  quittât  tout  à  coup,  comme  un  être  fluide, 
un  néant  de  lumière,  et  je  me  demandais  si  mes 
yeux  seuls  auraient  l'illusion  de  sa  présence  char- 
nelle, si  je  pourrais,  du  bout  du  doigt,  sur  la  peau 
tendre  de  sa  hanche,  la  toucher. 
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—  Viens  !  dit-elle  en  riant.  Je  ne  suis  pas  une 
ombre.  Donne-moi  la  main. 

Et,  cambrant  les  reins  sur  la  chaise  longue,  elle 
passa  mon  bras  autour  de  son  corps,  qui  pesa,  vo- 
luptueux, sur  mes  doigts. 

Puis,  avec  un  entêtement  qui  ne  voulait  point 
se  démentir,  elle  reprit  sa  conférence. 

—  Mille  ans  avant  que  je  ne  fusse  belle,  les 
hommes  s'unissaient  aux  femmes  à  peu  près 
comme  les  boucs  aux  chèvres.  Tu  as  lu  Ho- 
mère ?  Ni  Argos,  ni  Troie,  n'ont  connu  d'autres 
plaisirs  que  ceux  de  l'acte  sauvage  dont  les  ani- 
maux se  contentent.  Même  le  baiser  sur  la  bou- 
che était  ignoré  de  Briséis.  Jamais  Andromaque 
ne  tendit  sa  poitrine  à  d'autres  lèvres  qu'à 
celles  de  son  petit  enfant.  Jamais,  autour  des 
flancs  d'Hélène,  une  main  ouverte  et  large  ne 
souleva  le  frémissement  qui  nait  de  la  caresse 
humaine. 

Elle  ferma  les  yeux. 

—  Et  puis,  tout  à  coup,  en  un  jour,  l'antique 
Orient  où  je  suis  née  prit  aux  dieux,  comme  un 
feu  éternellement  jeune,  le  seul  don  qui   les  dis- 
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tînguât  des  autres  habitants  de  la  terre  :  il  in- 
venta la  volupté. 

0  jours  de  sève  !  jeunesse  du  monde  !  Pour  la 
première  fois,  les  lèvres  d'un  homme  et  d'une 
femme,  laissant  les  fruits,  se  savourèrent.  La  grande 
âme  brûlante  d'Aphrodite  inspira  le  corps  des 
amants,  et  chaque  jour  un  plaisir  nouveau  —  un 
plaisir  nouveau,  tu  m'entends  ?  —  descendait  de 
l'Olympe  bleu  dans  les  larges  lits  gémissants.  Ce 
fut  une  ivresse  effrénée  :  de  Babylone  au  mont 
Eryx,  tous  les  parfums,  toutes  les  soieries,  les 
fleurs, les  arts  et  les  femmes,  formèrent  le  triom- 
phe qui  suivit  la  découverte  de  la  joie.  Les  jeunes 
filles  enfin  libérées  d'une  barbarie  héréditaire, 
conscientes  de  leurs  sens  et  de  leurs  désirs,  ou- 
vrirent leurs  narines  à  la  rose  et  leurs  corps  char- 
mants à  la  bouche.  Pendant  des  siècles,  on  aug- 
menta le  trésor  des  sensualités.  De  mon  temps, 
dans  Antioche  et  dans  Alexandrie,  les  femmes 
l'enrichissaient  encore.  Moi-même,  moi,  Gallistô, 
fille  de  Lamia,  c'est  moi  qui  ai  trouvé  ceci... 

Mais  je  reculai... 

Elle  se  rit. 

8. 
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—  Ah!  tu  as  peur!  Eh  bien,  parle  à  ton  tour  ; 
voyons!  Pendant  les  dix-neuf  cents  ans  de  mon 
sommeil  dans  le  tombeau,  quelle  joie  inconnue 
avez-vous  conquise  ?  Je  te  demandais  tout  à  l'heure 
une  perle  nouvelle.  Je  te  demande  maintenant  un 
amour  que  je  n'aie  pas  expérimenté.  Sans  doute, 
depuis  si  longtemps,  on  a  dû  révéler  des  jouis- 
sances toutes  neuves.  J'attends  que  tu  m'invites 
à  les  partager. 

Elle  se  maintenait  avec  sécurité  dans  ses  posi- 
tions d'ironie  et  je  devinai  bien  que,  pendant  ses 
longues  courses  nocturnes  à  travers  la  ville,  elle 
avait  essayé  en  vain  de  compléter  son  éduca- 
tion ;  aussi  ne  tentai-je  rien  dans  cette  impos- 
sible voie. 

—  Prends  patience,  lui  dis-je  simplement.  Vois- 
tu,  nous  avons  commencé  par  tout  oublier.  Et 
puis,  nous  réinventons.  C'est  ce  qu'on  appelle 
l'histoire  de  la  civilisation  moderne.  Il  est  arrivé 
au  monde,  peu  d'années  après  ton  trépas,  des  ca- 
lamités sans  exemple  et  qui  auraient  pu  être  irré- 
parables. Ce  fut  d'abord  la  naissance  et  la  singu- 
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lière  fortune  d'une  religion  qui,  à  son  origine, 
était  moralement  admirable,  mais  qui,  dénaturée 
par  des  Israélites  trop  grossiers  ou  trop  adroits, 
a  stérilisé  l'effort  de  ta  race  et  semé  du  sel  sur 
les  ruines  d'Athènes.  Ensuite,  ce  furent  des  inva- 
sions de  barbares  ;  quand  le  déluge  de  Judée  eut 
pourri  le  bois  du  vaisseau,  les  rats  y  pénétrèrent 
et  le  mirent  en  pièces.  Gela  dura  jusqu'au  jour 
nouveau  où  l'on  vit  monter  de  l'Orient,  comme 
une  aurore,  les  livres  sauvés  du  désastre  et  re- 
venus de  Gonstantinople.  Nous  mîmes  cent  ans  à 
les  lire.  Depuis  qu'ils  sont  étudiés,  trois  siècles  à 
peine  ont  vécu.  Mais  le  temps  est  à  nous,  peut- 
être.  Laisse-nous  le  temps,  Callistô. 

Elle  eut  un  sourire  de  dérision. 

—  Trouveras-tu,  répondit-elle,  dans  les  parche- 
mins de  tes  musées,  la  tradition  de  Rhodopis? 
Vos  archéologues,  qui  possèdent  si  bien  la  poli- 
tique de  Périclès  et  la  stratégie  d'Alexandre,  ont- 
ils  reconstitué  la  science  d'Aspasie  et  de  Thaïs  ? 
Savent-ils  si  la  tombe  où  repose  la  poussière  fine 
de  Phryné  n'a  pas  enfermé  pour  toujours  le  secret 
d'une  volupté  perdue? 
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Cette  tradition,  je  l'ai  encore.  Veux-tu  la  con- 
naître? Je  te  l'abandonne... 


III 


Quelles  que  soient  les  curiosités  des  jeunes 
filles  qui  liront  ce  fragment  de  mémoires,  je  ne 
pousserai  pas  plus  avant  la  description  de  ce  qui 
suivit  :  d'abord  parce  que  j'ai  déjà  écrit,  sur  les 
documents  de  Gallistù,  tout  un  livre  qui  est  Aphro- 
dite, et  ensuite  parce  qu'une  certaine  réserve  me 
retiendrait  peut-être  encore,  à  présenter,  sous 
une  forme  personnelle,  le  détail  d'une  nuit  exces- 
sive. 

Callistô  mit  pied  à  terre  vers  midi.  Elle  me  fit 
observer  avec  douceur  que  le  soleil  était  levé  déjà, 
et  que,  par  la  faute  d'un  éclairage  perfectionné, 
nous  ne  nous  en  étions  pas  aperçus. 

—  Vous  détruisez  la  Nuit  ;  vous  ne  connaissez 
plus  l'Aube,  dit-elle  d'une  voix  triste.  Autrefois, 
le  spectacle  des  lueurs  du  matin  était  la  récom- 


UNE     VOLUPTK    NOUVELLE  83 

pense  des  longues  veilles  épuisantes.  Maintenant, 
vous  passez  votre  vie  dans  une  lumière  monotone 
et  vous  ne  savez  même  plus  regarder  les  Ténèbres. 
Je  m'inquiétai. 

—  Midi!...  mais  tu  m'avais  parlé,  pour  toi, 
d'une  vie  bornée  aux  heures  nocturnes.  Gomment 
puis-je  encore  te  garder  ici? 

—  C'est  affaire  entre  moi  et  Perséphone,  fit- 
elle  avec  un  sourire  singulier.  Causons.  Je  n'ai 
pas  fini  d'injurier  ton  époque. 

J'étais  un  peu  las,  et  cependant  nerveux. 

—  Assez,  dis-je,  je  t'en  prie.  Parlons  de  nous, 
veux-tu.^  Laissons  le  monde,  meilleur  ou  pire... 
Toi  seule  m'intéresses. 

—  x\lors,  écoute-moi.  Tu  n'es  pas  convaincu. 
Je  continuerai  jusqu'à  ce  que  tu  avoues.  Vrai- 
ment, je  reviens  désolée  de  mon  second  voyage 
sur  la  terre.  J'aurais  dû  rester  au  tombeau,  avec 
le  rêve  d'un  temps  plus  pur  où  j'avais  grandi 
dans  la  joie.  J'ai  besoin  de  dire  à  quelqu'un  sur 
quelles  déceptions  je  termine  ma  promenade  et 
que  j'en  veux  à  ton  siècle  pour  toutes  les  sur- 
prises qu'il  ne  m'a  pas  offertes.  Vois-tu,  le  monde 
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est  un  jeune  homme  qui  donnait  des  espérances  et 
qui  est  en  train  de  rater  sa  vie. 

—  Je  ne  sais  pas...  Il  me  semble  pourtant  que 
nous  avons  beaucoup  pensé,  beaucoup  créé  depuis 
ta  mort.  Le  siècle  où  nous  vivons  n'est  pas  si  mé- 
prisable. 

—  Il  l'est  !  un  peu  par  son  impuissance  et  plus 
encore  par  sa  fatuité.  Non!  vous  ne  pensez  pas; 
et  vous  ne  créez  pas  !  Vous  êtes  des  Phéniciens 
liabiles  à  reproduire  les  modèles  inventés  par  ma 
race,  mais  ailleurs  que  chez  nous  vous  ne  les  trou- 
vez pas,  et  vous  n'existez  que  dans  notre  ombre. 

Elle  fit  un  geste. 

—  Promène-toi  dans  les  rues  de  Paris.  Partout 
notre  àmc  éternelle  éclate  à  la  façade  des  monu- 
ments, aux  chapiteaux  des  colonnes  et  sur  le  front 
des  statues.  Après  avoir  échafaudé,  pendant  un 
moyen  âge  barbare  et  chétif,  de  misérables  bâtisses 
qui  flageolent  sur  leurs  arcs-boutants,  vous,  les 
hommes  des  temps  modernes,  incapables  de  créer, 
vous  êtes  revenus  à  nos  ruines  et,  depuis  quatre 
cents  ans,  vous  faites  des  mosaïques  de  pierre 
avec  les   morceaux  de  nos  temples.  Une  colonne 
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trouvée  en  Sicile  a  engendré  deux  mille  églises  et 
autant  de  gares  de  chemin  de  fer.  Même  à  des  be- 
soins nouveaux  vous  ne  savez  pas  donner  une 
architecture  nouvelle.  Avec  l'airain  de  vos  canons, 
vous  recopiez  la  colonne  Trajanc,  et  vous  faites 
des  salles  de  quatuor  qui  sont  du  style  corinthien. 
Après  nous  qui  sculptions  le  marbre  et  qui  fon- 
dions le  bronze  au  moule,  vous  n'avez  rien  trouvé, 
pas  une  pierre  naturelle,  pas  un  alliage  chimique, 
plus  digne  de  reproduire  la  figure  humaine.  Et  le 
seul  grand  de  vos  sculpteurs  n'est  devenu  ce  qu'il 
a  été  que  parce  qu'on  a  trouvé  sous  terre  un  torse 
d'Apollonios,  un  débris  sans  tête,  sans  bras  et 
sans  jambes  ;  une  ruine  lamentable,  mais  œuvre 
créée,  celle-là;  œuvre  créatrice.  Ecoliers! 

Elle  prit  deux  livres  dans  une  bibliothèque  et 
les  jeta  sur  le  tapis. 

—  Votre  pensée,  comme  votre  art,  est  parasite 
de  nos  cadavres.  Ce  n'est  pas  Descartes,  c'est 
Parménide  qui  a  dit  que  la  pensée  était  identique 
à  l'être.  Ce  n'est  pas  Kant,  c'est  encore  Parménide 
qui  a  dit  que  la  pensée  était  identique  à  son  objet. 
Et  dans  ces  deux  phrases,  les  écoles  modernes  se 
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pelotonnent  tout  entières  ;  elles  n'en  sortiront  pas. 
Partout  où  votre  science  devient  générale,  c'est- 
à-dire  philosophique,  elle  se  repose,  encore 
aujourd'hui,  sur  nos  assises  fondamentales.  Les 
maîtres  d'Euclide  ont  fixé  pour  toujours  les  rapports 
immuables  des  lignes.  Archimède  s'est  servi  du 
calcul  intégral  bien  avant  votre  Leibnitz,  qui  nous 
doit  également  sa  métaphysique.  Au  lieu  de  mé- 
diter devant  la  chute  des  pommes.  Newton,  que  vous 
révérez,  aurait  pu  se  borner  à  lire  une  page  de 
notre  Aristote,  où  sa  théorie  de  la  gravitation  uni- 
verselle était  exposée  depuis  deux  mille  ans.  Sur 
la  constitution  de  la  matière,  qui  est  le  problème 
de  Dieu,  Démocrite  en  savait  autant  que  lord 
Kelvin;  son  hypothèse  reste  seule  admise.  Enfin, 
au  moment  où  aous  êtes  sur  le  point  de  concevoir 
une  science  universelle  et  centrale,  dont  la  loi 
suffirait  à  expliquer  la  totalité  des  phénomènes, 
—  quelle  est  cette  science  et  quelle  est  cette  loi  ? 
celles  dont  Heraclite  a  donné,  voici  deux  mille 
quatre  cents  ans,  l'expression  définitive  :  —  le 
feu  se  transforme  en  mouvement  ;  le  mouvement 
se  transforme  en  feu;  et  c'est  là  le  monde. 
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J'étais  épuisé. 

—  0  Gallistô  !  suppliai-je,  écoute  mes  paroles 
ailées  ;  tu  es  beaucoup  trop  savante.  J'avais  bien 
entendu  dire  que  les  courtisanes  antiques  étaient 
des  femmes  de  rare  intollectualité,  mais  ce  n'est 
pas  cela,  sans  doute,  qui  les  a  faites  si  belles.  Au- 
jourd'hui, si  Mme  de  Pougy,  malgré  son  beau 
talent  littéraire,  voulait  entretenir  M.  Boutroux 
des  sujets  qui  le  préoccupent,  elle  ne  réussirait  pas 
à  l'intéresser  autant  qu'une  Aspasie  parlant  à 
Xénoplion.  Et  pourtant,  je  la  préfère,  parce  qu'elle 
discourt  plus  volontiers  d'une  robe  que  d'une  loi 
thermodynamique,  et  c'est  une  conversation  qui 
sied  mieux  à  son  corps  flexible.  D'ailleurs  le 
charme  d'une  femme  s'accroît  toujours  au  mo- 
ment où  elle  se  tait  ;  mais  c'est  une  vérité  spé- 
ciale dont  l'évidence  n'apparaît  qu'aux  hommes. 

Elle  attendit  en  silence  que  j'eusse  terminé; 
puis,  avec  un  entêtement  victorieux,  elle  recom- 
mença : 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  depuis  deux  mille  ans 
vous  n'avez  découvert  ni... 
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—  Nous  avons  découvert  rAmérique,  inter- 
rompis-je  patiemment. 

—  Cela  n'est  pas  vrai  ! 

—  Gallistô,  ne  dis  pas  d'absurdités. 

—  Je  répète  et  je  soutiens  que  l'Amérique  a  été 
découverte  par  Aristote,  et  que  ceci  n'est  pas  une 
thèse  paradoxale,  mais  un  fait  historique  et  pa- 
tent. Aristote  savait  que  la  Terre  était  ronde,  et  (tu 
peux  le  lire  dans  ses  œuvres)  il  avait  conseillé  de 
chercher  le  chemin  des  Indes  «  par  l'occident,  au 
delà  des  colonnes  d'Héraklès  ».  C'est  le  projet 
qu'a  repris  Colomb.  Mais  on  a  toujours  estimé 
que  la  gloire  d'une  découverte  revient  au  cerveau 
qui  conçoit  et  non  à  l'ouvrier  qui  exécute.  Quand 
Leverrier  a  découvert  Neptune... 

—  Eh  bien!  dis-je  au  comble  de  la  lassitude, 
tu  conviens  donc  au  moins  de  ceci  :  nous  avons 
découvert  Neptune. 

—  Et  quand  cela  serait  ?  On  a  découvert  Nep- 
tune! Tu  es  étonnant!  Depuis  hier,  je  te  supplie 
de  me  révéler  un  plaisir  nouveau,  une  conquête 
vers  le  bonheur,  une  victoire  sur  les  larmes.  Et 
on  a  découvert  Neptune  !  Je  rentre   dans  la  vie 
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après  vingt  siècles,  anxieuse  de  tout,  jalouse  des 
merveilles  que  je  suppose  inventées,  me  deman- 
dant si  je  ne  vais  pas  pleurer  pendant  ma  vie 
d'ombre  éternelle  pour  être  venue  au  monde  trop 
tôt  :  et  on  a  découvert  Neptune  !  Un  plaisir  ! 
un  plaisir!  plaisir  de  l'esprit,  plaisir  des  sens,  que 
m'importe!  Vais-je  donc  redescendre  aux  plaines 
Elysées  sans  emporter  avec  moi  le  frisson  d'une 
volupté  nouvelle? 

Elle  étendit  les  mains...  Puis,  brusquement: 

—  D'ailleurs,  c'est  Pythagore  qui  a  découvert 
Neptune. 

Je  m'affaissai. 

—  Parfaitement,  expliqua- t-elle,  inexorable.  Py- 
thagore avait  trouvé  que  le  système  solaire  devait 
se  composer  de  dix  astres.  Je  ne  sais  plus  sur 
quoi  il  se  fondait  pour  affirmer  ce  chiffre;  mais, 
comme  son  disciple  Philolaos  devait  discerner 
plus  tard,  sans  aucun  instrument  à  lentille,  et  bien 
des  siècles  avant  Copernic,  le  double  mouvement 
de  la  Terre  autour  de  son  axe  et  autour  du  feu 
central  ;  comme  sans  doute  il  ne  t'est  pas  possible 
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de  comprendre  comment  une  pareille  découverte  a 
été  établie  avec  le  seul  secours  du  raisonnement, 
tu  n'as  pas  le  droit  de  préjuger  que  l'hypothèse 
de  Pythagore  ait  été  avancée  témérairement  et  se 
soit  confirmée  par  hasard.  J'ai  dit. 

Je  ne  luttais  plus. 

—  Veux-tu  une  cigarette  ?  demandai-je. 

—  Gomment  ? 

—  Je  dis  :  Veux-tu  une  cigarette?  Sans  doute, 
cela  aussi  nous  vient  de  la  Grèce,  puisque  c'est 
Aristote  qui  a... 

—  Non.  Je  ne  vais  pas  jusque-là.  J'avoue  que 
nous  ignorions  cette  inepte  habitude,  qui  consiste 
à  s'emplir  la  bouche  avec  de  la  fumée  de  feuilles. 
Mais  je  pense  que  tu  ne  prétends  pas  m 'offrir  ceci 
comme  un  plaisir? 

—  Qui  sait  ?  As-tu  essayé  ? 

—  Jamais  !  Gomment  !  tu  es  de  ceux  qui  se  li- 
vrent à  cet  exercice  ridicule? 

—  Soixante  fois  par  jour.  G'est  même  la  seule 
occupation  régulière  dont  j'aie  consenti  à  charger 
ma  \ie. 
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—  Et  elle  te  plait  ? 

—  Je  crois  véritablement  que  je  me  résigne- 
rais à  ne  pas  toucher  la  main  d'une  femme  pendant 
une  semaine  tout  entière  plutôt  que  de  me  voir 
séparé  de  mes  cigarettes  pendant  le  même  laps. 

—  Tu  exagères. 

—  Presque  pas. 

Elle  était  devenue  rêveuse. 

—  Eh  bien!  donne-moi  une  cigarette. 

—  Je  te  l'offrais. 

—  Allume-la.  Gomment  fait-on?  On  aspire? 

—  Les  jeunes  filles  soufflent  dedans  ;  mais  ce 
n'est  pas  le  meilleur  moyen.  Il  vaut  mieux  aspirer 
en  effet.  Prends  une  bouffée.  Ferme  les  yeux.  Une 
autre... 

En  quelques  minutes,  Gallistô  avait  mis  en 
cendres  son  petit  rouleau  de  feuilles  orientales. 
Elle  en  jeta  le  bout  à  demi  consumé,  où  le  fard 
de  ses  lèvres  avait  laissé  du  rouge. 

Il  y  eut  un  silence. 

Elle  évitait  même  de  me  regarder.  Elle  avait 
pris  le  paquet  carré  dans  sa  main,  qui  me  parut 
agitée  comme  par  une  légère  émotion,  et,  après 
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qu'elle  l'eut  examiné  sur  les  quatre  Faces,  je  vis 
qu'elle  ne  me  le  rendait  pas. 

Lente,  avec  le  soin  qu'on  apporte  aux  objets 
les  plus  précieux,  elle  le  posa  près  du  cendrier, 
sur  le  bord  d'un  divan  clair  où  elle  étendit  son 
long  corps  foncé. 

1898. 
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ONSiEUR  Walter  H...,  doiit  le  nom  est  au- 
jourd'hui trop  célèbre  pour  qu'il  soit  néces- 
saire de  l'écrire  en  toutes  lettres,  a  été  mon  ami 
pendant  vingt-quatre  heures,  un  jour  où  nous 
avons  failli  périr  ensemble. 

Lui  et  moi,  nous  étions  montés,  sans  nous  con- 
naître, sur  un  transatlantique  de  cabotage,  la 
Ville-de-Barcelone, qui  îsii8a.ii\e  service  des  ports 
entre  la  blanche  Tanger,  Gibraltar  et  Oran.  Tem- 
pête sur  toute  la  mer.  Les  journaux  espagnols 
achetés  à  Malao-a  racontaient  l'en^'loutissement 
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du  plus  beau  croiseur  de  la  flotte,  la  Reina-Re- 
gente^  coulé  bas  sous  une  trombe  de  vent,  avec 
quatre  cent  cinquante-cinq  officiers  et  matelots, 
dans  les  mômes  parages.  Je  revois  encore  l'aspect 
de  ces  journaux  funèbres  et  la  liste  immense  des 
morts  emplissant  la  première  page  noire,  depuis 
l'amiral  commandant  jusqu'aux  laveurs  de  sentines. 

Nous  partîmes  le  même  jour,  au  milieu  d'une 
fausse  accalmie  qui  ne  dura  pas  une  demi-heure. 
Sitôt  que  le  navire  eut  franchi  la  ligne  vert  sombre 
de  la  pleine  mer,  il  bondit,  plongea,  rebondit  plus 
haut,  se  coucha  sur  le  flanc  droit  et  frémit  de 
toutes  ses  membrures  comme  un  petit  oiseau  ter- 
rifié sous  l'explosion  de  l'ouragan. 

Une  vague  passa  par-dessus  le  vaisseau  et 
s'abattit  sur  lui  de  toute  sa  masse.  Une  autre  en 
fit  le  tour.  Une  autre  et  cent  autres.  Toute  la  nuit, 
nous  entendîmes  l'effondrement  des  flots  pesants 
sur  le  pontet  ses  planches  plaintives.  Quelquefois 
nous  sautions  sur  le  faîte  d'une  lame  comme  un 
œuf  vide  dans  le  panache  d'un  jet  d'eau,  et  alors 
l'hélice  émergée  tourbillonnait  en  l'air  avec  un 
bruit  strident  (pii  sifflait  la  sirène  au  milieu  de 
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l'orage.  Par  moments,  entre  deux  minutes  assour- 
dissantes, nous  traversions  de  si  profonds  silences 
que  nous  pensions  avoir  déjà  coulé.  Heures  in- 
comparables de  grandeur  et  de  beauté  tragique! 
Le  lendemain  matin,  quand  je  montai  sur  le 
pont,  à  la  fin  de  la  tempête,  un  grand  Marocain 
brun,  drapé  d'un  burnous  blanc  dont  les  plis  s'en- 
fuyaient au  fil  de  la  rafale,  s'approcha  du  capi- 
taine . 

—  Quand  c'est  n's  arrivons  à  Melilla  ?  dit-il. 

—  A  Melilla  ?  fit  le  commandant.  Pas  de  sitôt, 
mon  ami.  Dans  une  quinzaine.  Au  prochain  voyage. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis,  dans  une  quinzaine? 
Je  vais  Melilla,  jord'hui. 

—  Oui?  Eh  bien!  tu  iras  de  Nemours.  Nous 
avons  filé  devant  Melilla  sans  relâche.  J'aurais 
coulé  mon  bâtiment  si  j'avais  abordé  cette  nuit, 
par  le  temps  que  nous  avons  eu. 

L'Arabe,  de  fureur,  claqua  des  dents.  Il  grogna 
un  Yekreb  beïtak  où  toute  sa  colère  était  gron- 
dante ;  puis  il  s'éloigna  sur  le  pont  en  se  tenant 
aux  bastingages  et  en  promenant  son  regard  noir 
sur  la  côte  de  sa  patrie  qui  fermait  l'horizon  à  l'est. 
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La  salle  à  manger,  dont  je  poussai  la  porte,  res- 
tait vide,  ou  à  peu  près.  Deux  autres  passagers, 
sur  cinquante,  avaient  pu  quitter  leur  cabine. 
C'était  d'abord  une  vaillante  voyageuse,  la  vieille 
marquise  de  S...,  mère  d'un  député  français  que 
M.  Jaurès  combattait  déjà.  C'était  ensuite  M.  Wal- 
ter  H...  Celui-ci  m'adressa  la  parole,  avec  la 
bonne  humeur  joyeuse  qui  succède  aux  mauvaises 
nuits  de  mer  et  qui  ressemble  au  sourire  de  la 
convalescence. 

—  Je  viens  de  passer  cinq  ans  au  Maroc,  me 
dit-il,  et  je  vais  en  Perse,  par  Marseille,  Cons- 
tantinople  et  Batoum.  Dites -moi,  aimez-vous  les 
Arabes  ? 

Sur  ce  mot,  nous  fûmes  en  sympathie. 

Walter  H...  avait  alors  vingt-neuf  ans.  Son 
visage  était  bruni  par  le  soleil  d'Afrique  et  rasé 
comme  à  Oxford,  mais  assez  français  de  ligne  ai 
d'expression.  Il  avait  couru  toutes  les  routes  du 
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Maroc  et  même  un  peu  du  Sahara.  Il  parlait  la 
langue  arabe  avec  une  telle  perfection  que  je  le 
vis  un  jour,  dans  les  faubourgs  d'Oran,  cerné  par 
un  groupe  d'indigènes  qui  le  prenaient  pour  un 
musulman  costumé  en  roumi. 

—  Ah  !  disait-il,  vous  ne  connaîtrez  les  vrais 
Arabes  que  le  jour  où  vous  irez  là-bas,  entre  Fez 
et  Marrakech,  sous  le  Djebel  Aïachin.  Partout 
ailleurs,  sujet  des  Turcs,  sujet  des  Français,  des 
Anglais,  l'Arabe  a  déjà  perdu  la  noblesse  de  son 
caractère  avec  son  indépendance.  Tripolitains 
négociants,  Tunisiens  adoucis  et  revêtus  de  soies 
bleuâtres,  Algérois  fonctionnaires  ou  rentiers  pa- 
cifiques, les  premiers  de  la  race  sont  courbés 
sous  la  servitude  de  T Europe  ;  et  autour  de  ceux- 
là  grouille  la  foule  pauvre  et  craintive,  qui  se 
soulèverait  sans  doute  à  la  bonne  occasion,  mais 
qui,  jusque-là,  tend  la  main. 

—  Tandis  qu'au  Maroc... 

—  Oh  î  là-bas  !  Là-bas,  il  y  a  une  race  antique 
qui,  depuis  l'origine  du  monde,  n'a  jamais  été 
esclave.  Je  crois  que  cela  est  unique  chez  les 
peuples  de  la  terre.  Là-bas  survivent  encore  huit 
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millions  d'hommes  libres,  fils  des  grands  con- 
quérants qui,  d'une  seule  chevauchée,  galopèrent 
un  jour  de  la  mer  des  Indes  au  bassin  de  la  Loire, 
et  campèrent  à  peu  près  sur  leurs  positions.  Ce 
sont  les  vieux  Sarrasins  !  Allez  les  voir  :  ils  sont 
superbes  ! 

Cependant, le  navire  s'était  arrêté  sur  ses  ancres, 
dans  une  rade  aux  lignes  harmonieuses:  le  village 
de  Nemours  s'allongeait  devant  la  Méditerranée, 
Nemours,  le  seul  point  de  la  terre  marocaine  où 
flotte  le  drapeau  français,  le  seul  vallon  que  le 
maréchal  Bugeaud  sut  obtenir  du  sultan,  après  la 
victoire  de  l'Isly. 

Nous  descendîmes  dans  un  canot  qui  devait 
nous  conduire  à  terre.  Le  Marocain  mécontent,  que 
j'avais  entrevu  sur  le  pont,  nous  suivit  et  prit 
place  sur  le  banc  du  milieu. 

Je  le  considérai  :  il  avait  laissé  tomber  le  ca- 
puchon blanc  de  son  burnous,  et  sa  fine  tête  se 
dressait,  portée  par  un  cou  admirable.  Les  traits 
i^  son  visage  étaient  composés  de  tous  cpux  que 
nous  estimons  nécessaires  à  la  noblesse  d'une 
expression.  Une  majesté  consciente  flottait  dan» 
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son  sourcil  et  jetait  son  ombre  à  l'œil  noir.  Ses 
lèvres  minces  et  ses  narines  attestaient  sa  race 
absolument  pure. 

Walter  H...  le  fit  parler.  11  s'appelait  El  Hadj 
Omar  ben  Abd-el-Nebi,  caïd  de  Sidi-Mallouk. 

Plusieurs  fois  déjà,  au  retour  de  Tanger,  il 
avait  gagné  sa  tribu  par  l'escale  de  Melilla,  les 
sentiers  du  Riff  et  les  bords  de  la  rivière  ;  mais, 
détourné  de  sa  route  habituelle,  il  s'inquiétait  du 
chemin  à  suivre  par  Nemours  et  Lalla-Marnia, 
car  la  grande  tribu  d'Oudjda  n'était  point  amie 
de  la  sienne. 

Désignant  deux  pistolets  qui  sortaient  de  sa 
ceinture  jaune,  je  lui  dis  : 

—  Tu  es  armé. 

Il  eut  une  moue  de  mépris  et  un  mouvement 
d'épaules. 

—  Des  pétards,  murmura-t-il. 
A  ce  moment,  nous  abordâmes. 

Et,  quand  nous  fûmes  tous  trois  à  terre,  en 
marche  dans  la  vallée  fleurie  qui  monte  au  sortir 
du  village,  El  Hadj  Omar  défit  un  pli  de  son 
manteau  blanc,  prit  avec  précaution,  presque  avec 


102 


CONTES    CHOISIS 


respect,  le  coutelas  qu'il  tenait  caché  le  long  de 
sa  cuisse  et  le  présenta  horizontalement. 

—  Ça,  c'est  une  arme,  dit-il. 

Ce  coutelas  était  long  comme  les  deux  tiers  du 
bras.  Lia  poignée  en  était  courte,  mais  solide  et 
bien  en  main,  sans  autre  garde  qu'une  languette 
de  cuivre  qui  recouvrait  le  talon.  La  lame  appa- 
rut, d'un  bleu  noir,  habillée  par  les  dentelles  d'or 
de  ses  damasquinures  fines,  et  toute  nue  au  fil 
du  tranchant. 

El  Hadj  Omar  pinça  la  nervure  avec  le  bout 
du  pouce  et  de  l'index.  Sa  main  fila  jusqu'à  la 
pointe  aiguë,  et  la  contourna  en  s'échappant, 
comme  si  elle  eût  passé  autour  du  feu. 

—  Avec  ça,  dit-il  encore,  mon  frère  a  tué  d'un 
coup  un  homme  et  une  femme.  D'un  coup  du  poing. 
C'est  un  bon  couteau. 

Un  homme  et  une  femme  ?  Nous  voulûmes  sa- 
voir l'histoire.  Le  Marocain  hésitait.  Enfin,  il  se 
laissa  prier. 

Nous  nous  assîmes  sur  un  talus  vert,  dans  un 
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tournant  de  la  vallée  où  les  fleurs  inondaient  hi 
terre.  Une  végétation  prodigieuse  descendait  des 
flancs  de  la  montagne  :  térébinthes  et  palmiers 
nains,  phyllireas,  micocouliers.  Des  buissons  de 
myrtes  et  de  lentisques  et  de  bruyères  arbores- 
centes environnaient  les  jujubiers  couverts  de 
feuilles  printanières.  Des  tamaris  et  des  buplèvres 
croissaient  au  bord  d'une  eau  fuyante  où  frisson- 
naient des  lauriers-roses. 

Et  tel  fut  le  récit  que  nous  entendîmes  dans 
cette  vallée  paradisiaque  : 


'^ 


El  Hadj  Omar  avait  eu  un  frère,  Mahmoud  ben 
Abd-el-Nebi,  caïd,  avant  lui,  de  Sidi-Mallouk. 

Mahmoud  était  déjà  mari  de  trois  femmes  et, 
depuis  longtemps,  il  ne  songeait  plus  à  de  nou- 
velles épousailles  lorsqu'il  rencontra  une  jeune 
fille  errante,  et  devint  fou  d'amour  pour  elle, 
tout  à  coup. 

Elle  se  nommait  Djouhera.  Djouhera  est  un 
mot  qui  veut  dire   «  la  perle  ».  Elle  venait  des 

10. 
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plaines  de  la  Tunisie  et  portait  le  costume  de  son 
village  :  une  simple  tunique  rouge  ouverte  sur  le 
flanc  droit  et  laissant  voir  le  sein  dans  le  bâille- 
ment de  l'étoffe.  C'était  une  fille  de  berger,  si 
toutefois  sa  mère  disait  vrai,  car  on  ne  savait  rien 
de  clair  sur  elles  deux,  sinon  qu'elles  avaient  l'air 
de  deux  bohémiennes  mécréantes.  Mais  rien,  sur 
terre  ni  dans  les  rêves,  n'était  plus  beau  que 
Djouhera. 

Aussi,  Mahmoud  ne  fut-il  pas  insensé,  mais 
plutôt  malheureux  et  maudit,  le  jour  où  il  trouva 
cette  fille  sur  sa  route,  car  elle  se  promenait  à 
visage  découvert  et  chacun  pouvait  voir  sa  bouche, 
et  n'était-ce  pas  assez  pour  le  malheur  d'un  homme  ? 
Il  était  tout  naturel  que  Mahmoud  l'emmenât 
d'abord  pour  la  saisir  et  l'épousât  ensuite  pour 
s'en  faire  aimer,  si  Dieu  le  voulait  bien.  Mais 
Dieu  ne  le  voulut  pas. 

Djouhera  ne  donna  rien  à  Mahmoud  que  son 
petit  corps  indifférent.  En  échange,  elle  obtint 
tout,  même  le  divorce  des  premières  femmes  et 
l'assentiment  du  cadi.  Elle  devint  maîtresse  ab- 
solue de  son  mari  et  de  la  maison.  Et,  lorsqu'elle 
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n'eut  plus  rien  à  vaincre,  elle  porta  plus  loin  ses 
désirs,  voulut  aussi  les  autres  hommes. 

Quels  furent  alors  ses  amants  ?  et  qui  pourrait 
les  compter  ?  Jamais  la  femme  d'un  caïd  ne  s'était 
ainsi  débauchée.  Elle  montait  le  soir  sur  les  ter- 
rasses, le  visage  dévoilé,  la  robe  entr'ouverte,  et, 
si  un  homme  l'apercevait,  elle  lui  souriait,  au  lieu 
de  s'enfuir.  Les  jeunes  gens  de  la  tribu  connurent 
l'un  après  l'autre  qu'elle  acceptait  k)ujours  celui 
qui  était  là.  Elle  attirait  le  premier  venu  près 
d'une  porte  basse  au  fond  de  son  jardin,  sous  les 
branches  tombantes  d'un  amandier  rose,  et  jamais 
on  ne  put  la  surprendre,  car  elle  goûtait  le  plai- 
sir de  sa  chair  avec  une  telle  promptitude  que  ses 
rendez-vous  les  plus  tendres  duraient  l'espace 
d'une  étreinte. 

Or,  un  soir,  au  milieu  d'un  de  ces  frissons  fur- 
tifs,  Djouhera  devint  amoureuse. 

Gela  lui  prit  comme  une  puberté,  tout  a  coup, 
à  sa  grande  surprise.  Un  certain  Abdallah,  aussi 
pauvre  qu'elle-même  l'avait  été  jadis,  un  garçon  qui 
dormait,  l'été,  sur  la  terre,  et,  l'hiver,  dans  la  mos- 
quée, fut  celui  qui  la  transporta  depuis  la  volupté 
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jusqu'à  la  passion.  Elle  s'enfuit  à  cheval,  avec  lui. 

Pendant  des  jours  et  des  jours,  Mahmoud  cher- 
cha leur  trace  sans  pouvoir  la  trouver,  car  la 
jeune  femme  était  partie  en  habits  d'homme  et 
galopait  comme  un  chasseur  de  lions.  Si  déses- 
péré qu'il  fût,  Mahmoud  était  bien  décidé  à  lui 
pardonner  plutôt  que  de  la  perdre  et  quelque  honte 
qu'on  lui  en  fit,  car  son  amour  avait  dispersé  dans 
le  néant  tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  d'orgueil. 

Mais  il  ne  savait  pas  qu'il  dût  voir  ce  qu'il  vit. 

Lorsque  au  terme  de  sa  poursuite  il  pénétra 
enfin  dans  la  chambre  d'auberge  où  il  retrouvait 
Djouhera,  les  deux  amants  étaient  si  enivrés  l'un 
de  l'autre  qu'ils  ne  l'entendirent  pas  entrer.  Mah- 
moud cria  deux  fois  :  «Djouhera!...  Djouhera!...» 
puis,  sans  savoir  ce  qu'il  faisait,  il  perça  d'un 
seul  geste  le  jeune  homme  sur  la  femme  et  la 
femme  avec  lui,  et  le  plancher  par-dessous. 

L'homme  mourut  sur  le  coup.  Djouhera  poussa 
un  cri  faible,  mais  long  comme  un  cri  d'extase- 
Elle  ouvrit  tout  à  fait  ses  yeux  d'agonisante, 
tourna  la  tète  et  murmura  : 

—  0  Mahmoud!  c'est  Dieu  qui  t'envoie...  Je 
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priais  Dieu  de  me  faire  mourir  au  milieu  de  ma 
félicité.  C'est  lui  qui  vient  d'armer  ta  main...  Oh  ! 
Dieu!  quelle  belle  nuit  est  ma  dernière  nuit... 
Toi,  Mahmoud,  tu  mourras  dans  la  souffrance, 
dans  la  vieillesse  et  la  maladie...  Et  moi,  je  m'en 
vais  dans  un  évanouissement  de  bonheur...  Sois 
béni,  Mahmoud;  sois  béni,  Mahmoud  ;  sois  béni... 

Et  plusieurs  fois  elle  répéta  jusqu'à  sa  dernière 
haleine  : 

—  Sois  béni,  Mahmoud  ;  sois  béni,  béni... 

El  Hadj  Omar,  ayant  achevé  son  récit,  tira 
une  seconde  fois  du  fourreau  le  coutelas  où  je 
crus  voir,  vaguement,  des  reflets  rouges.  Puis, 
nous  reprimes  notre  promenade  le  long  de  la  val- 
lée fleurie.  A  nos  pieds,  un  marmot  arabe  agaçait 
dans  le  sable  sec  un  petit  scorpion  noir,  furibond 

et  retroussé. 

Biarritz,  1903. 
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u  milieu  du  catalogue  rouge,  je  lus  ce  prodi- 


gieux article  : 


MANUSCRIT.  —  Fragment  d'un  journal  in- 
time {1836-1839), par  Mlle  Esther  van  Gobseck^ 
philosophe  néerlandaise 50  fr. 

Intéressant.  Détails  inédits  sur  Fichte, 


Les  principaux  types  romanesques  dont  le  pu- 
blic conserve  le  souvenir  acquièrent  souvent  une 
célébrité  qui  dépasse  celle  des  personnages  histo- 

11 
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riques  de  même  ordre.  Si  peu  balzacien  que  puisse 
être  le  lecteur,  il  me  permettra  de  supposer  qu'il 
n'ignore  pas  Esther  Gobseck.  Lui-même  lisant 
cette  annonce  eût  manifesté  une  extrême  surprise, 
personne  n'en  saurait  douter. 

Une  heure  plus  tard,  j'étais  chez  le  libraire  et 
le  document  m'appartenait.  On  voulut  l'envelop- 
per; je  n'y  consentis  pas,  et  dans  la  voiture  qui 
me  ramenait  je  commençai  de  l'examiner. 

Mon  acquisition  était  une  sorte  de  registre  cou- 
vert d'un  papier  à  fleurs.  A  la  première  page, 
Mlle  Gobseck,  ou  plutôt  son  homonyme,  avait 
aquarelle  d'une  main  timide  et  sage  deux  bou- 
quets de  roses  liés  par  un  ruban  d'azur.  Une  hi- 
rondelle et  un  papillon,  qui  se  trouvaient  être  de 
la  même  taille,  volaient  au-dessus  de  la  compo- 
sition, et  vers  le  milieu  de  la  feuille  se  lisait  cette 
calligraphie  : 

II'  CAHIER  DE  MON  JOURNAL 

Commencé  le  5  mars  18S6  {Anniversaire  /) 
lerminé  le.,. 
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Le  catalogue  avait  dit  vrai.  Mlle  Gobseck  par- 
lait de  Ficlite,  sinon  pour  l'avoir  connu  (puisque 
le  grand  Johann-Gottlieb  était  mort  depuis  1814), 
au  moins  pour  avoir  eu  l'honneur  d'entendre 
parler  son  fils  Hermann,  pendant  un  séjour  en 
Prusse. 

De  même  l'annonce  avait  dûment  traité  de  phi- 
losophe cette  Néerlandaise. 

La  philosophie  et  Mlle  Gobseck  étaient  insé- 
parables; mais,  au  cours  de  cette  sympathie  entre 
une  abstraction  et  une  réalité, la  première  ne  don- 
nait guère,  encore  que  la  seconde  crût  recevoir 
beaucoup.  Le  zèle  de  Mlle  Gobseck  à  évoluer  de 
la  raison  pure  jusqu'à  la  raison  pratique  n'avait 
d'égale  que  la  résistance  sourde  opposée  à  ses 
efforts  par  sa  lente  cérébralité.  Les  thèses  et 
les  antithèses  qui  s'affrontaient  dans  son  es- 
prit ne  se  rencontraient  nulle  part  ailleurs  dans 
le  champ  de  l'intelligence  humaine,  et  elle  en 
tirait  des  synthèses  qui  étaient  d'abord  remar- 
quables par  la  surprise  qu'elles  ne  lui  causaient 
pas. 

Mais  rien  ne  la  décourao^eait.   Mlle    Gobseck 
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éprouvait  à  l'égard  de  la  pliilosophie  cette  Lleùe 
ohne  Wlederliebe,  cette  passion  non  partagée, 
que  l'on  s'accorde  à  regarder  comme  incompa- 
rable, en  sentiment  comme  en  expression.  Elle 
aimait  à  régler  sa  vie  en  tous  temps  d'après  ses 
principes,  je  veux  dire  d'après  les  principes  des 
maîtres.  Elle  se  gardait  de  croire  aux  critériums 
trompeurs  de  ses  sens,  aux  conseils  néfastes  de 
ses  goûts,  aux  fallacieux  bavardages  de  ses  opi- 
nions personnelles,  et  rien  ne  lui  semblait  véri- 
table, légitime  ou  digne  de  foi,  qui  ne  reposât 
d'abord  sur  un  enseignement.  Sa  paix  intérieure 
était  à  ce  prix. 

Les  années  1836  et  1837  n'amenèrent  aucun 
événement  notable  dans  son  existence.  La  petite 
ville,  où  elle  passait  des  jours  sans  tristesses  ni 
joies  et  parfaitement  exempts  de  surprises,  don- 
nait un  horizon  tranquille  à  ses  méditations  régu- 
lières. En  1838,  elle  fit  un  voyage  en  Prusse, 
voyage  d'études  et  de  perfectionnement,  au  cours 
duquel  toute  aventure  lui  fut,  semble-t-il,  épar- 
gnée. 
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Ce  préambule  exposé  pour  l'instruction  du  lec- 
teur, je  me  bornerai  à  transcrire  les  dernières 
pages  du  journal  que  j'ai  sous  les  yeux,  sans  in- 
sister autrement  sur  ce  qu'elles  présentent  d'ex- 
traordinaire. 


28  mars  1839. 

«  Mina  est   venue    me  voir    ce  matin,  à  cinq 
heures  et  demie.  D'habitude,  je  ne  la  vois  jamais 
avant  le  lever  du  soleil,  bien  qu'elle  et  moi  tra- 
vaillions de  bonne  heure...  Je  suis  allée  lui  ou- 
vrir, une  chandelle  en  main  et  mes  cheveux  sur  le 
dos,  dans  une  tenue  où  je  n'aime  pas  à  me  mon- 
trer ;  mais  je  me  coiffais  et  je  ne  l'attendais  pas. 
«  Je  lui  ai  dit:  «  Qu'y  a-t-il?  » 
«  Et  elle  m'a  répondu  :  «  Ah  !  Esther  î  » 
«  Bien  inquiète,  je  l'ai  fait  asseoir,  et  je  lui  ai 
demandé  si  elle  n'était  pas  malade,  ou    si   son 
grand-père  n'était  pas  plus  mal,  ou  si  peut-être 

u. 
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la  petite  sœur...  mais  il  ne  s'agissait  pas  d'elle  ; 
il  s'agissait  de  moi,  hélas! 

«  Elle  tenait  deux  volumes  à  la  main  et  elle 
me  les  tendit  en  disant  : 

«  —  Lis  toi-même. 

«  Je  lus  :  H.  DE  Balzac,  La  Femme  supérieure^ 
et  je  repris  : 

«  — .  Qii'y  a-t-il  là-dedans  ? 

((  —  Ce  qu'il  y  a?  répondit-elle.  11  y  a  que  ces 
deux  volumes  contiennent  trois  romans,  et  que 
dans  le  troisième  il  est  question  de  toi,  sous  les 
traits  d'une  iille  perdue. 

«  Elle  m'avait  dit  cela  si  brusquement...  Je 
me  trouvai  mal  tout  de  suite  et  perdis  con- 
science... 

«  Lorsque  je  fus  de  nouveau  capable  de  l'en- 
tendre, Mina  continuait  : 

((  —  Oui,  oui,  c'est  affreux;  mais  il  faut  que 
tu  lises,  Esther,  il  faut  que  tu  lises.  C'est  une 
Hollandaise,  te  dis-je;  elle  s'appelle  Esther, 
comme  toi  ;  Gobseck,  comme  ton  père  :  c'est  ton 
nom,  c'est  toi  enfin,  à  toutes  les  pages  de  cet 
horrible  livre.  S'il  continue  de  se  vendre,  ce  ro- 
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mail  do  l'enfer,  tu  es  déshonorée,  ma  lïlle,  com- 
prends-tn?  Il  faut  agir  tout  de  suite,  aller  à  Paris, 
parler  à  l'auteur...  » 

«  Miséricorde  !  quel  malheur  sur  moi  !  Mina 
m'a  montré  quelques  pages.  Ce  troisième  roman 
s'appelle  La  Torpille  (1)...  Esther  Gobseck...  Es- 
ther  Gobseck...  En  effet,  c'est  moi,  c'est  le  nom 
de  mon  père...  et  dans  quelle  compagnie.  Sei- 
gneur !  dans  quelles  maisons  !  Ah  !  mon  Dieu  ! 
quel  malheur  sur  moi  !  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  je 
n'y  survivrai  pas!  Mon  Dieu  !  faut-il  avoir  vécu 
comme  je  l'ai  fait  pendant  vingt-sept  ans,  selon  la 
sagesse  et  parfois  au  prix  de  quelles  luttes  avec 
mes  penchants  naturels!  faut-il  avoir  tout  sacrifié 
aux  fortifications  de  cette  maison  pure  où  je  veux 
qu'habite  mon  âme  et  se  cultive  mon  esprit  ! 
faut-il  avoir  renoncé  môme  aux  félicités  du  ma- 
riage pour  se  voir  à  la  fin  souillée  moralement, 
salie  par  un  Français  que  je  ne  connais  même 
point,  traînée  sous  mon  propre  nom  dans  la  boue 


(1)  La  première  partie  de  Splendeurs  et  Misères  parut  sous  ce 
titre  en  octobre  1838,  en  même  temps  que  La  Femme  supérieure 
et  La  Maison  Nucinyen.  —  P.  L. 
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du   ruisseau   de   Paris...  Ah!    mon    Dieu!  quel 
malheur  sur  moi! 

«  Que  faire?  que  faire  à  présent?  Gomment 
serai-je  reçue  par  ce  romancier  si  j'ose  me  pré- 
senter à  lui?  Sais-je  seulement  si  je  serai  res- 
pectée chez  un  homme  assez  débauché  pour  écrire 
ces  infamies?  Et  puis,  qui  me  dit  que  tout  cela 
n'est  pas  une  vengeance,  une  machination  ourdie 
contre  moi?  J'ai  des  ennemis  dans  la  ville,  bien 
que  je  n'aie  fait  de  mal  à  personne.  Certains  en 
veulent  à  ma  famille,  d'autres  à  ma  fortune, 
d'autres  à  mon  savoir.  Et  puis...  et  puis...  le  mal 
est  fait...  » 


H 

Paris,  12  avril. 

((  Je  suis  venue.  En  vérité,  je  ne  sais  pas  ce  que 
je  fais  ici,  mais  je  suis  venue...  Mina  le  voulait 
pour  mon  honneur.  Elle  m'a  dit  qu'il  était  encore 
temps  d'agir  pour  éviter  un  mal  plus  grave...  Si 
du  moins  elle  m'accompagnait,  si  je  pouvais  faire 
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avec  elle  cette  visite  qui  m'épouvante...  Mais  je 
suis  seule  ici  dans  cette  ville,  où  mon  nom,  depuis 
six  mois,  est  un  nom  infâme...  » 


in 

13  avril. 

«  Où  demeure  M.  de  Balzac  ?  Gomment  me  ren- 
seigner? Je  suis  entrée  ce  matin  chez  son  éditeur 
et  j'ai  posé  la  question.  Un  employé  m'a  dit  : 
«  Qui  êtes-vous?  »  et,  comme  je  n'osais  pas  me 
nommer,  il  m'a  répondu  assez  grossièrement  : 

«  —  Ah!  alors,  une  créancière  ?  Eh  bien  !  si  on 
vous  demande  l'adresse  de  Balzac,  vous  direz  que 
vous  ne  la  savez  pas. 

(c  Je  suis  partie...  A  mon  hôtel,  on  ne  connaît 
pas  même  le  nom  de  ce  monsieur.  11  n'est  pas  si 
célèbre  que  Mina  me  l'avait  dit. 

«  Et  cependant  ses  romans  sont  chez  tous  les 
libraires.  J'ai  vu,  ce  soir,  La  Torpille  au  Palais- 
Royal  et  je  me  suis  enfuie  en  me  cachant.  11  me 


i20  CONTES    CHOISIS 

semble  toujours  que  les  passants  me  dévisagent, 
qu'ils  me  reconnaissent  dans  les  rues...  » 


lY 

15  avril. 

«  Enfin  je  sais.  M.  de  Balzac  :  aux  Jardies, 
Sèvres,  sur  la  route  de  Ville-d'Avray,  après  l'ar- 
cade du  chemin  de  fer. 

«  J'irai  demain  matin  de  bonne  heure,  pour  être 
certaine  de  le  trouver  chez  lui. 

«  Ah  !  aurai -je  assez  de  courage  ?  » 

V 

16  avril,  midi. 

«  Je  ne  crois  pas  que  l'on  se  soit  moqué  de 
moi,  mais  quel  homme  singulier  que  cet  écri- 
vain ! . . . 

«  A    sept  heures,    j'avais  pris    au    Carrousel 
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Fomnibus  de  Sèvres  et  je  m'étais  fait  arrêter  à 
l'arcade  de  Ville-d'Avray. 

«  J'ai  trouvé  sans  peine  la  maison.  Elle  est 
située  à  mi-côte  d'une  colline,  sous  un  parc,  en 
plein  midi,  devant  une  admirable  vue.  Partout  des 
bois,  des  forêts,  des  vallons.  La  brume  du  matin 
était  si  fraîche  et  si  douce  autour  de  moi  que  je 
me  sentais  pleine  de  vaillance  et  décidée  à  être 
forte  lorsque  j'ai  sonné  à  la  grille. 

«  Un  domestique  m'ouvre. 

«  —  Monsieur  de  Balzac? 

«  —  Monsieur  vient  de  se  coucher. 

«  —  Il  est  souffrant  ? 

«  —  Non,  madame.  Monsieur  se  couche  tous 
les  jours  vers  huit  heures  du  matin.  Monsieur  tra- 
vaille la  nuit. 

«  Vraiment,  je  ne  crois  pas  qu'il  se  soit  moqué 
de  moi...  A  Paris,  on  ne  voit  guère  d'existences 
normales...  Tous  les  Français  sont  de  tels  origi- 
naux. 

«  —  Madame  peut  revenir  à  six  heures  du  soir, 
m'a  dit  le  domestique,  si  madame  tient  à  voir 
monsieur. 
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((  Je  reviendrai  donc,  mais  cette  journée 
d'attente  me  fait  mal  aux  nerfs  et  m'enlève  toute 
mon  énergie.  Maintenant,  j'ai  peur,  je  suis  épuisée 
d'impatience  et  d'appréhensions.  » 


VI 

16  avril,  soir. 

((  Si  cette  journée  n'est  pas  un  rêve,  j'en  res- 
terai folle  ou  j'en  mourrai.  Je  ne  comprends  pas 
moi-même  comment  j'ai  le  courage  d'en  écrire  le 
récit  après  l'avoir  vécue  ;  mais  il  n'importe,  j'écris 
machinalement,  sans  voir,  dans  un  bourdonne- 
ment cérébral  qui  emporte  ma  raison. 

«  Je  suis  entrée  chez  cet  homme  à  six  heures, 
je  crois...  je  ne  sais  plus...  Ah!  pourquoi  Mina 
m'a-t-elle  fait  lire  ces  pages  que  peut-être  j'eusse 
ignorées  ?  Pourquoi  le  destin  s'acharne-t-il  sur  ma 
tête  ?  Ah  !  pauvre  moi  !  pauvre  moi  ! 

«  Le  domestique  m'avait  demandé  qui  annon- 
cer... J'ai   donné  mon   nom;    j'espérais    qu'ainsi 
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M.  (le  Balzac  saurait  tout  de  suite  quel  était 
l'objet  de  ma  démarche. 

«  Pendant  cinq  minutes  je  suis  restée  seule 
dans  une  antichambre  qui  n'avait  pas  de  sièges. 
Les  quatre  murs  en  étaient  blancs,  et  sur  le  plâtre 
on  avait  écrit  au  charbon  :  Ici  une  fresque  par 
Delacroix. . .  Ici  un  bas- relief  de  Rude. . .  Ici  une 
tapisserie  des  Gobellns. . .  Je  ne  sais  quoi  encore. . . 
Il  me  vint  à  l'esprit  que  j'étais  chez  un  fou...  Mais 
non. . .  Ce  n'est  pas  lui  qui  est  fou.  C'est  moi  qui  suis 
folle,  ce  soir.  Lui,  il  a  raison,  il  a  toujours  raison. 

«  On  a  ouvert  une  porte,  j'ai  fait  trois  pas,  je 
n'ai  vu  personne...  Et  soudain  une  voix  terrible 
m'a  crié  du  fond  delà  pièce: 

((  —  Qui  vous  autorise, mademoiselle,  à  prendre 
le  nom  d'Esther  Gobseck?  » 

«  Ah  !  cette  voix  !  elle  résonne  encore  dans  ma 
pauvre  tête  en  démence... 

«  J'ai  levé  les  yeux.  Un  homme  était  devant 
moi,  gros  et  laid  et  cependant  superbe,  avec  de 
longs  cheveux  droits  comme  j'en  ai  vu  porter  aux 

12 
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étudiants  prussiens.  Il  était  debout  derrière  un 
bureau  où  il  y  avait  bien  dix  mille  feuilles  de  pa- 
pier, plus  mêlées,  plus  houleuses  que  lt;s  flots  de 
la  mer,  et,  par-dessus  cet  océan,  il  me  regardait 
avec  des  prunelles  noires  que  je  voyais  luire  jusqu'à 
moi,  bien  qu'il  tournât  le  dos  à  la  lumière  du  jour, 

«  —  Ah  !  monsieur,  murmurai-je  presque  dé- 
faillante. 

«  Les  mots  mouraient  sur  mes  lèvres. 

«  Il  frappa  du  poing  le  bois  de  son  bureau  et 
répéta  plusieurs  fois  : 

«  —  Qui  vous  autorise  ?  qui  vous  autorise  ? 

«  Alors  je  ne  sais  plus  comment  j'en  trouvai  la 
force,  mais  je  réussis  à  murmurer: 

«  —  Monsieur,  /e  suis  Esther  Gobseck. 

((  11  porta  tout  son  buste  en  avant,  me  foudroya 
d'un  regard  que  je  ne  pus  soutenir,  et  partit  d'un 
éclat  de  rire  qui  secoua  les  murs  comme  la  com- 
motion d'une  bombe. 

((  —  Vous  ?  dit-il.  Vous  !  !  Esther  Gobseck  ! 

a  J'inclinai  la  tête. 
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((  —  Mademoisello,  reprit-il  plus  calme,  cette 
plaisanterie  est  détestable.  Si  vous  voulez  me  ca- 
cher votre  identité,  libre  à  vous.  Prenez  un  pseudo- 
nyme ou  ne  vous  nommez  point,  mais  ne  ravissez 
pas  le  nom  d'une  autre!  Le  nom  est  la  propriété  la 
plus  sacrée  que  possède  la  personne  humaine. 

«  D'une  main  tremblante,  j'ouvris  ma  serviette- 
portefeuille  et  je  lui  tendis  mon  passeport  où  mon 
signalement  se  trouvait  exposé. 

«  —  Prenez-en  connaissance,  monsieur.  Les 
pièces  sont  signées  du  bourgmestre... 

«  11  lut,  relut,  dit  à  plusieurs  reprises  : 
«  Etrange...  curieux...  singulier...  »  Puis  il  me 
considéra  longuement,  et,  de  pâle  que  j'étais,  je 
devins  extrêmement  rouge. 

«  —  C'est  en  règle,  fit-il  enfin.  Il  n'y  a  rien  à 
dire,  vous  êtes  Esther  Gobseck...  si  extraordi- 
naire que  cela  puisse  sembler. 

«  Il  chiffonna  un  papier  qu'il  jeta  dans  une  cor- 
beille, s'assit,  et,  se  retournant  soudain  vers  moi: 
«  —  Alors  vous  ailez  me  donner  tout  de  suite 
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un  rciiseigaemout  dont  j'ai  besoin.  De  quoi  se 
composait  le  mobilier  de  votre  chambre  à  coucher 
lorsque  vous  êtes  entrée  à  l'Opéra  comme  petite 
danseuse? 

«  —  Petite  danseuse  !  m'écriai-je  révoltée. Mais, 
monsieur,  je  n'ai  jamais  été  petite  danseuse!  je 
suis  philosophe  fichtiste. 

«  Furieux,  il  frappa  de  nouveau  le  bois  du 
meuble  : 

«  —  Mademoiselle,  je  vous  répète  que  cette  fa- 
cétie est  déplacée.  De  deux  choses  l'une  :  ou  bien 
vous  n'êtes  pas  Esther  Gobseck  (et  c'est  ce  que 
j'ai  cru  tout  d'abord),  ou  bien,  si  vous  êtes  Esther 
Gobseck,  vous  êtes  la  Torpille. 

((  —  La  Torpille,  c'estmoi?balbutiai-je  égarée. 

<(  —  Mais  bien  entendu  !  Et  la  Torpille  n'est 
pas  philosophe  fichtiste  ! 

(.(  Après  un  silence,  il  se  leva,  étendit  sa  main 
dans  ma  direction  et  me  dit  les  choses  stupé- 
fiantes que  je  vais  essayer  d'écrire  si  j'en  ai  en- 
core la  force.  L'autorité  de  sa  voix  était  telle  que 
je  ne  l'interrompis  à  aucun  moment. 
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«  —  Vous  êtes  née  en  1805,  de  Sarah  van  Gob- 
seck et  de  père  inconnu.  Votre  mère,  ruinée  par 
Maxime  de  Trailles,  est  morte  assassinée  par  un 
officier  dans  une  maison  du  Palais- Royal,  au 
mois  de  décembre  1818.  A  cette  date,  vous  aviez 
treize  ans  et,  d(ïpuis  plusieurs  années  déjà, 
guidée  par  votre  mère  Sarah,  vous  meniez  la  triste 
vie  des  petites  prostituées  impubères.  C'est  alors 
que  vous  êtes  entrée  à  l'Opéra.  Plusieurs  habitués 
vous  entretenaient,  parmi  lesquels  Clément  des 
Lupeaulx.  J'aurais  bien  besoin  de  savoir  quel  fut 
le  mobilier  de  votre  chambre  à  coucher  vers  cette 
époque;  mais,  puisque  vous  ne  voulez  rien  dire, 
passons.  En  1823,  on  complote  de  vous  envoyer 
à  Issoudun  chez  le  vieux  Jean-Jacques  Rouget  sur 
le  point  d'épouser  sa  bonne,  et  que  l'on  voudrait, 
grâce  à  vous,  détourner  de  ce  mariage  indigne. 
Le  projet  ne  réussit  pas.  Je  passe  encore  sur 
les  embarras  d'argent  qui  attristèrent  votre  dix- 
huitième  année,  embarras  qui  vous  obligent  à  un 
expédient  honteux.  A  la  fin  de  cette  année  1823, 
vous  rencontrez  par  hasard  Lucien  de  Rubempré 
au  théâtre,  vous  le  recevez  dans  votre  appartement, 

12. 
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situé  rue  de  Langlade.  Vous  l'adorez,  il  vous 
aime,  et  je  ne  vous  apprendrai  point  comment, 
par  l'entremise  de  Vautrin,  le  baron  de  Nucingen 
fait  votre  fortune  et  celle  de  Lucien  tout  ensemble. 
Maintenant,  écoutez-moi  bien. 

«  Je  récoutais,au  comble  de  l'horreur. 

«  —  Nucingen  vous  est  odieux,  ma  fille.  Il  a 
trente-huit  ans  de  plus  que  vous.  Il  est  antipa- 
thique et  même  répulsif.  Vous  le  subissez  avec 
une  aversion  croissante.  Ecoutez-moi  bien  :  le 
13  mai,  après  une  soirée  donnée  en  son  honneur, 
vous  absorberez  une  perle  noire  contenant  un 
topique  javanais,  et  vous  mourrez  instantanément. 
Tel  est  le  sort  que  je  vous  réserve. 

«  Hélas  !  je  tremblais  comme  une  feuille. 

«^ — Gomment  le  savez-vous,  monsieur?  bé- 
gayai-je. 

«  —  Gomment  je  le  sais  ?  cria-t-il.  Quelle  inepte 
question!  c'est  moi  qui  vous  ai  faite!  » 


\ 
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Vil 

17  avril. 

«  Ma  raison  revint  peu  à  peu. 

«  Maintenant  j'y  vois  clair.  La  situation  s'illu- 
mine. C'est  la  lutte  de  deux  certitudes  entre  elles, 
et  pas  autre  chose,  pas  autre  chose. 

«  Je  crois  (je  crois)  que  j'ai  vingt-sept  ans,  que 
je  suis  née  à  Maestricht  en  1812,  que  je  porte  le 
nom  de  mon  père  et  que  j'ai  toujours  vécu  en  hon- 
nête fille  ;  mais  au  fond  quelle  preuve  ai-je  de 
cela  ?  aucune. 

((  Je  ne  me  fonde  ni  sur  un  principe  rationnel, 
ni  sur  une  vérité  d'expérience,  ni  sur  une  sensa- 
tion pour  affirmer  que  telle  est  ma  vie.  Je  ne  puis 
donc  examiner  que  deux  représentations  pour  ar- 
river à  la  connaissance  adéquate  de  mon  passé  : 
mon  propre  souvenir  ou  le  témoignage  d'autrui. 
Or,  dans  le  cas  actuel,  ce  sont  des  représentations 
antagonistes.  Reste  donc  à  déterminer  laquelle 
des  deux  primera  l'autre. 
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«  Eli  l)ieii,  jo  me  sens  encore  mentalement  trop 
atteinte  pour  accorder  la  suprématie  à  ma  certi- 
tude personnelle.  L'homme  qui  m'a  parlé  hier  me 
domine,  je  n'en  puis  pas  douter.  Considérer  son 
esprit  comme  inférieur  au  mien  serait  de  ma  part 
une  insigne  niaiserie.  Sa  clairvoyance  a  été  la  lu- 
mière de  ma  raison  égarée.  J'ai  vécu  ces  jours-ci 
dans  une  hallucination  dont  je  n'avais  pas  même 
conscience,  et  qui,  par  un  phénomène  inexplicable, 
m'a  donné  des  souvenirs  fictifs  au  moment  où  je 
perdais  mes  souvenirs  conformes. 

«  Ma  personnalité  s'est  dédoublée  si  complète- 
ment que  je  ne  puis  pas  savoir  à  quelle  date  exacte 
s'est  faite  la  métamorphose  de  mon  moi,  car  je  ne 
trouve  à  mon  service  qu'une  mémoire  faussée  de 
fond  en  comble.  Je  me  sens  vivre  dans  l'état 
mental  du  rêve,  acceptant  comme  vraisemblables 
des  événements  chimériques  et  toute  une  longue 
suite  de  souvenirs  que  M.  de  Balzac,  par  son  té- 
moignage formel,  réduit  à  néant.  » 
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YIII 

18  avril. 

«  Ainsi  je  suis  une  de  ces  femmes...  Mon  Dieu! 
je  ne  m'en  doutais  guère.  Je  ne  voyais  pas  la  vé- 
rité; mais  quelle  folie  de  la  nier!  quelle  folie  !  Ma 
sensation  intervient  pour  corroborer  le  témoi- 
gnage. Je  ne  suis  pas  physiquement  pure  ;  ma  chas- 
teté n'est  qu'intellectuelle,  j'ai  les  sens  impérieux 
d'une  courtisane  ;  mon  corps  est  brûlé  d'un  feu  in- 
térieur. Gomment  le  nier,  hélas  !  et  toutes  mes 
faiblesses  ?  et  toutes  les  faiblesses  de  ma  vo- 
lonté? » 

IX 

19  avril. 

«  Ce  soir,  je  suis  sortie  pour  accomplir  mon 
destin;  mais  quelle  étrange  métamorphose  est  la 
mienne  !  J'ai  totalement  oublié  mes  habitudes  pre- 
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mières.  La  seule  pensée  d'y  revenir  m'effarouche 
et  la  timidité  m'étrangle  au  moment  d'articuler  un 
mot. 

«  Un  inconnu  que  j'ai  osé  aborder  m'a  prise 
sans  doute  pour  une  mendiante,  car  il  m'a  jeté 
cinquante  centimes  et  ne  m'a  pas  invitée  à  le 
suivre.  Peut-être  n'ai-je  pas  le  costume...  Peut- 
être  aussi  n'ai-je  pas  la  voix.  » 


X 


i)  mai. 


«  La  fin  approche,  la  fin  de  ma  pauvre  destinée. 
Je  sais  bien,  quoique  je  n'ose  pas  l'écrire,  je  sais 
trop  bien  pourquoi  le  13  mai  prochain,  comme  l'a 
prédit  M.  de  Balzac,  je  passerai  de  la  vie  à  la 
mort  en  avalant  une  perle  noire... 

«Une  perle  noire,  contenant  un  topique  java- 
nais. . .  Où  la  trouver,  cette  perle  noire  qui  renferme 
l'éternité?  Je  vais  de  boutique  en  boutique,  chez 
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les  pharmaciens,  chez  les  herboristes...  On  m'offre 
des  poisons,  mais  pas  celui-là...  (Oh!  Dieu  !  l'hor- 
rible vie,  et  que  la  mort  me  sera  douce!)...  Je  veux 
un  topique  javanaiSjUn  topique  javanais  dans  une 
perle  noire...  M.  de  Balzac  l'ordonne  ainsi.  » 

Le  manuscrit  s'arrête  là.  Suivent  quarante  et 
une  pages  blanches. 


LA  CONFESSION  DE  M'^^'^  X 


13 


Ile 


LA    CONFESSION    DE    M'"   X... 


L'abbé  de  Couézy  n'aimait  pas  qu'on  lui  fît 
certaines  questions,  même  du  ton  le  plus 
honnête,  sur  son  expérience  du  confessionnal. 
Mais  il  ne  se  passait  guère  de  jour  où  quelqu'un 
ne  les  lui  posât  point. 

On  eût  pu  dire  de  lui  qu'il  était  mondain,  à  la 
condition  que  cette  épithète  n'impliquât  rien  de 
désobligeant  pour  son  caractère,  car  on  le  voyait 
presque  aussi  souvent  à  l'église  que  dans  les  sa- 
lons, et,  s'il  s'en  fallait  de  quelque  chose,  c'est 
qu'une  messe  est  une  cérémonie  plus  brève  qu'une 
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visite  ou  un  diner.  L'abbc  de  Couézy  était  reli- 
gieux. 

Le  trait  dominant  de  sa  physionomie  grasse  et 
fine  était  d'abord  l'intelligence  et,  plus  spéciale- 
ment, la  perspicacité.  Lorsqu'il  regardait  un  nou- 
veau venu,  ses  petits  yeux  faisaient  lentement  le 
tour  du  personnage  à  découvrir  ;  puis  les  pau- 
pières se  refermaient  avec  un  singulier  batte- 
ment, comme  des  lèvres  qui  murmurent  :  «  Va, 
maintenant,  je  sais  qui  tu  es.  » 

Il  confessait  tout  Paris.  Les  dames  le  choisis  - 
saient  en  foule  pour  directeur  de  leurs  consciences 
toujours  justement  alarmées.  On  le  savait  assez 
homme  du  monde  pour  ne  pas  envoyer  à  Rome 
une  pénitente  paisiblement  relapse  dans  un  adul- 
tère de  tout  repos  ;  et  cependant  son  indulgence 
était  assez  mesurée  pour  qu'en  se  jetant  à  ses 
pieds  nul  repentir  même  éphémère  n'eût  la  cer- 
titude absolue  d'être  pardonné  à  l'avance.  Quand 
les  dames  consentent  à  pécher,  on  serait  mal 
venu  de  leur  dire  que  leur  faute  n'existe  point. 

Eh  bien  !  lorsque  l'abbé  de  Couézy,  en  visite, 
quittait  le  canapé  du  salon  pour  le  fauteuil  do 
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cuir  du  fumoir  brumeux,  lorsqu'il  se  glissait  avec 
discrétion  au  milieu  des  causeries  entre  hommes, 
il  arrivait  que  sa  présence  transformait  aussitôt 
la  forme  des  discours  sans  en  altérer  le  fond, 
sinon  par  réticence.  On  le  prenait  volontiers  pour 
informateur,  encore  qu'il  se  refusât  avec  indigna- 
tion à  jouer  ce  rôle.  Les  habiles,  tentant  d'obtenir 
ses  confidences  en  les  faisant*  dévier  insensible- 
ment du  général  au  particulier,  débutaient  par 
cette  phrase  ou  quelque  autre  semblable  : 

—  Vous,  monsieur  l'abbé,  vous  qui  connaissez 
notre  époque  mieux  que  personne,  qu'est-ce  que 
vous  pensez  des  mœurs  ? 

Et  lui,  en  agitant  les  mains  : 

—  Que  me  demandez-vous  là  !  s'écriait-il.  Mais 
je  ne  puis  rien  dire  !  je  ne  puis  rien  dire  ! 
Nous  ne  devons  retenir  de  chaque  confession  que 
l'expérience  nécessaire  à  bien  entendre  les  autres 
et  à  acquérir  par  là  un  esprit  juste,  ou  plutôt  en- 
core judicieux  à  l'égard  des  cas  difficiles.  Mais, 
s'il  nous  est  défendu  de  révéler  une  confession, 
même  anonyme,  à  plus  forte  raison  ne  devons - 
nous  pas  exposer  le  sommaire  de  tous  les  aveux, 

13. 
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en  tirer  la  quintessence  et  l'offrir  aux  curiosités 
sous  prétexte  de  philosophie. 

Le  jour  où  je  l'entendis  prononcer  cette  phrase, 
quelqu'un  en  releva  le  dernier  mot  : 

—  Si  cette  philosophie  était  salutaire  ? 

—  Elle  ne  peut  être  que  funeste,  monsieur, 
comme  toute  morale  qui  s'appuie  sur  la  descrip- 
tion de  la  faute  à  éviter.  L'homme  n'est  complè- 
tement démoralisé  que  dans  les  pays  qui  souffrent 
d'une  surabondance  de  moralistes.  Constater  l'ex- 
tension d'un  vice  avec  le  dessein  d'en  inspirer 
l'horreur,  c'est  d'abord  oublier  que  l'auditeur  re- 
tient l'exemple  donné,  lequel  lui  servira  d'excuse 
s'il  tombe  dans  le  même  égarement.  Aussi  je  me 
garderai  bien  de  vous  dire  ce  que  je  sais  des 
mœurs  de  mon  temps,  car  les  vôtres  en  devien- 
draient pires  et  j'en  serais  plus  affligé  que  vous. 

Nous  convînmes  avec  modestie  que  l'abbé  de 
Gouézy  parlait  d'or.  Pourtant  la  même  voix  insista  : 

—  Tout  le  monde  n'a  pas  votre  réserve,  mon- 
sieur l'abbé.  J'ai  rencontré  dernièrement  un  prêtre 
qui  a  été  deux  ans  vicaire  tout  près  d'ici,àSainte- 
Glotilde.  11   est  épouvanté  de  ce  qu'il  a  entendu 
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pendant  ses  deux  années  de  confession  au  fau- 
bourg. Epouvanté.  Il  ne  s'en  cache  pas.  Adultères 
partout,  séduction  des  jeunes  filles,  avortements, 
infanticides,  empoisonnement  du  père  ou  de 
l'époux...  il  se  passe  des  choses  effroyables  au 
sein  des  familles,  et  personne  ne  le  sait,  hors  le 
confessionnal.  Tout  scandale  qui  germe  est  écrasé 
dans  l'œuf.  D'autres  sont  admis,  reçus,  imposés  s'il 
le  faut.  On  voit  se  multiplier  partout,  comme  une 
peste,  un  vice  presque  inconnu  autrefois  des  hautes 
classes...  Vous  savez  lequel,  monsieur  l'abbé? 

—  Oh  !  il  y  en  a  beaucoup,  fit  doucement 
l'abbé  de  Gouézy.  Je  ne  saurais  trop  celui  que 
vous  voulez  désigner. 

—  L'inceste,  mais  oui,  tout  simplement.  Qui 
de  nous  a  jamais  entendu  parler  d'inceste  il  y  à 
vingt  ans?  Dans  ma  jeunesse,  on  ne  connaissait 
cela  que  par  la  Bible.  Un  homme  qui  aurait  mis 
à  mal  sa  sœur  ou  sa  fille  eût  été  tenu  pour  fouet 
enfermé  comme  tel,  puisque  le  Gode  pénal  ne  pré- 
voit pas  le  cas.  Et  voici  qu'aujourd'hui  c'est  la 
faute  à  la  mode.  On  n'entend  plus  que  cela  au 
confessionnal,  si  mes  renseignements  sont  bons. 
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Le  premier  amant,  c'est  le  frère.  Nous  revenons 
aux  Ptolémées.Le  frère  initie,  déniaise,  pervertit, 
séduit,  est  aimé.  Si  d'aventure  il  n'y  a  que  des 
filles  dans  la  chambre  des  enfants,  leur  crime  se 
complique  ou  se  simplifie,  je  vous  laisse  le  choix 
du  terme... 

L'abbé  garda  le  silence. 

—  Enfin,  dites  une  opinion,  répéta  l'interlocu- 
teur. Suis-je  bien  informé  ?  Vous  qui  confessez 
toute  la  rue  de  Yarennes,  trouvez-vous  que  j'aie 
noirci  le  tableau  des  mœurs  du  temps  ?  Au  sujet 
de  l'inceste,  en  particulier,  ai-je  calomnié  les 
jeunes  filles  ?  Avouent-elles,  voyons,  confessent- 
elles  ? 

L'abbé  de  Gouézy  s'accouda  au  fauteuil  avec  un 
sourire  très  fin,  à  peine  dessiné  sous  les  yeux,  et 
qui  semblait  s'adresser  à  lui-même...  Puis  il 
chuchota  : 

—  Oui,  mais  elles  se  vantent. 

En  relevant  les  paupières,  l'abbé  constata  qu'on 
ne  l'avait  pas  compris.  Nous  faisions  la  mine  de 
gens  qui  attendent  une  réponse   grave  et  qui  re- 
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çoiveiit    une    pirouette.    Il    s'expliqua,    un    peu 
blessé  : 

—  Si  je  parlais  ici  devant  des  confesseurs,  je 
n'aurais  rien  de  plus  à  dire.  On  aurait  assez  en- 
tendu ma  pensée  ;  mais  il  est  naturel  que  vous  ne 
pressentiez  pas  toute  l'intuition  qu'il  nous  faut 
exercer  pour  discerner  le  vrai  du  faux,  entre  les 
réticences  sur  les  faits  que  l'on  nous  cache  et  les 
exagérations  sur  les  fautes  que  Ton  nous  expose. 

—  Exagérations  ? 

—  Très  fréquentes...  Comprenez  bien  d'abord 
ceci  :  le  confessionnal  n'est  un  lieu  mystérieux  et 
redoutable  que  pour  les  paroissiens  qui  s'en  tien- 
nent éloignés.  Les  fidèles  qui,  tous  les  samedis, 
viennent  s'agenouiller  sur  son  petit  banc  finis- 
sent par  y  acquérir  une  familiarité  dont  vous  ne 
vous  doutez  point.  Nous  les  rassurons,  cela  est 
indispensable  :  sans  nos  encouragements  nous  ne 
saurions  jamais  rien  ;  mais  il  arrive  assez  sou- 
vent que  notre  affabilité  dépasse  le  but  ;  et  vous 
allez  savoir  comment. 

L'abbé  de  Gouézy  baissa  la  voix  : 

—  A  onze  ans,  les  jeunes  filles  viennent  à  nous. 
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Elles  confessent  d'abord  leurs  petits  péchés  : 
colère,  gourmandise  ou  paresse  ;  puis,  tout  à  coup, 
vers  treize  ou  quatorze  ans,  elles  parviennent  à 
l'âge  d'un  péché  nouveau  dont  l'aveu  leur  cause 
une  honte  extrême.  Quelques-unes  ne  peuvent  ja- 
mais se  résoudre  à  nous  en  parler.  Alors,  comme, 
d'Une  part,  il  n'y  a  pas  d'exemple  qu'aucune  d'elles 
s'en  soit  corrigée  avant  son  mariage  ;  comme, 
d'autre  part,  elles  comprennent  vite  qu'une  abso- 
lution imméritée  les  met  dans  un  état  d'impéni- 
tence  plus  grave  que  l'impénitence  simple,  elles 
luttent  pendant  un  an  ou  deux,  et  désertent  le  con- 
fessionnal :  celles-là  sont  perdues  pour  l'Eglise... 
Tout  à  l'opposé,  nous  voyons  des  jeunes  filles 
s'enhardir  avec  une  aisance  qui  nous  confond.  Au 
début,  ce  n'est  pas  impudeur  de  leur  part,  loin  de 
là;  c'est  piété,  humilité,  soumission,  mortifica- 
tion. Mais  quoi  ?  tout  cela  se  métamorphose.  In- 
sensiblement, l'aveu,  lui  aussi,  devient  une  ha- 
bitude agréable...  S'il  arrive  que  le  péché  ait  des 
complices,  s'il  peut  donner  matière  à  la  narration 
d'une  aventure  ;  si  une  amie,  un  cousin,  un  dan- 
seur y  est  mêlé,  alors  ce  sont  des  récits  qui  n'en 
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finissent  point,  et  plus  nous  répétons  :  «  Ma  chère 
enfant,  pas  de  détails!  »  plus  on  nous  répond  : 
«  Mon  Père,  il  faut  bien  que  je  vous  explique, 
sans  cela  vous  ne  comprendriez  pas.  » 

Nous  nous  regardâmes  sans  mot  dire. 

—  Eh  bien  (et  c'est  là  que  je  voulais  en  venir)  ! 
certaines  jeunes  filles,  nerveuses  à  l'excès,  s'ac- 
cusent sans  aucune  mesure.  Elles  nous  en  disent 
plus  qu'il  n'y  en  a.  Peut-être  inconsciemment,  elles 
regardent  comme  également  réalisés  les  péchés 
qu'elles  ont  sur  le  cœur  et  ceux  qu'elles  ont  dans 
la  tête.  Elles  s'attribuent  les  vices  qu'elles  n'osent 
pas  commettre.  Elles  nous  présentent  comme 
s'étant  déroulée  sur  le  canapé  d'un  petit  salon  une 
scène  qui  a  véritablement  commencé  là,  mais  qui 
ne  s'est  terminée  que  dans  leur  cerveau...  Yoilà 
ce  dont  il  faut  avertir  le  confesseur  débutant,  sous 
peine  de  le  voir  juger  avec  trop  de  rigueur  les 
coutumes  du  siècle.  Parmi  les  histoires  que  l'on 
nous  raconte,  les  plus  vilaines  sont  «  arrangées  ». 
Encore  une  fois,  le  confessionnal  n'est  pas  un  lieu 
extra-terrestre:  là,  comme  ailleurs,  on  se  vante 
de  tout,  même  du  mal  que  l'on  n'a  pas  fait. 
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L'abbé  se  renversa  dans  son  fauteuil,  en  homme 
qui  vient  de  trancher  un  différend. 

Cependant,  nous   n'étions  pas   convaincus.   Le 
même  contradicteur  se  chargea  de  le  lui  dire  : 

—  Je  ne  doute  pas,  monsieur  l'abbé,  que  vous 
ne  soyez  un  psychologue  fort  expert,  et  plus  apte 
qu'aucun  de  nous  à  pénétrer  les  secrètes  pen- 
sées. Les  hommes  qui  savent  ainsi  regarder  au 
delà  des  prunelles  possèdent  un  don  inestimable 
autant  qu'il  est  rare,  et  pourtant  ce  don-là  con- 
naît des  limites,  même  chez  ceux  qui  le  possèdent 
au  plus  haut  degré.  Sur  quoi  vous  fondez-vous 
pour  démasquer  le  mensonge  ?  Sur  votre  seul  ju- 
gement. Il  n'y  a  ni  preuves,  ni  témoins  au  con- 
fessionnal. Croyez-vous  être  certain  que,  pendant 
ces  confessions  graves  auxquelles  vous  n'ajoutez 
pas  foi,  votre  jugement  échappe  à  l'influence  d'un 
optimisme  préconçu?  Ne  pensez-vous  jamais  que 
telle  scène  invraisemblable  est  par  conséquent 
apocryphe  ?  Les  médecins  qui  s'occupent  de  psy- 
chopathie  ont  pour  axiome  que  tout  est  possible. 
Vous  ne  paraissez  pas  être  de  leur  avis. 

De  la  tête,  l'abbé  fit  un  geste  vague  qui  signi- 
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fiait  :  «  Ce  n'est  pas  la  question.  »  Puis,  après  un 
silence  calculé,  il  dit  simplement: 

—  J'ai  des  preuves. 

Tous  nos  regards  les  lui  demandaient.  Brus- 
quement résolu,  il  croisa  les  jambes  : 

—  Au  fait,  je  puis  parler,  dit-il.  A  l'instant  je 
me  retranchais  derrière  des  secrets  inviolables. 
Mais  j^ai  reçu  naguère  une  confession  de  femme 
que  je  puis  révéler  sans  péché,  vous  en  convien- 
drez tout  à  l'heure. 

Il  releva  la  tête  sur  le  haut  du  dossier  avec  un 
sourire  circulaire  et  imperceptiblement  vaniteux, 
qui  semblait  prendre  conscience  des  curiosités 
éveillées.  Enfin,  il  commença  le  récit. 

—  A  une  époque  que  je  ne  précise  pas,  j'étais 
prêtre  dans  une  paroisse  de  Paris  que  je  ne  dirai 
pas  davantage  :  il  vous  suffira  de  savoir  que  mon 
église  s'élevait  très  loin  de  Saint-Thomas  et  que 
mes  ouailles  étaient  des  pauvres.  Gomme  j'atten- 
dais, un  jour,  devant  le  confessionnal,  l'heure  où 
mes  pénitentes  devaient  se  présenter,  je  vis  ap- 
procher une  personne  fort  élégante,   mais   d'une 

1^ 
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élégance  sobre  et  qui  n'était  assurément  pas  ma 
paroissienne  :  certains  chapeaux  ne  se  portent 
guère  qu'entre  les  Invalides  et  le  Palais-Bourbon. 
Elle  avait  le  visage  et  la  taille  d'une  jeune  fille 
de  vingt-huit  ans  ;  il  est  d'ailleurs  inutile  que  je 
vous  la  décrive.  Sur  mon  invitation,  elle  s'age- 
nouilla, et  voici  ce  que  j'appris  d'elle  après  uu 
préambule  où  elle  m'apprit  que  sa  confession  se- 
rait grave. 

Depuis  douze  ans,  elle  se  tenait  éloignée  de  la 
communion.  A  dix-sept  ans,  voyageant  seule  avec 
son  père  dans  l'intérieur  de  l'Italie,  elle  arrive 
un  soir  à  Pise  dans  un  hôtel  comble  où  tous  deux 
sont  contraints  d'accepter  uiie  simple  chambre  à 
deux  lits  :  circonstance  funeste  qui  les  égare.  Dé- 
sormais, dans  la  suite  du  voyage,  ils  ne  s'inscri- 
vent plus  sur  les  registres  comme  c<  monsieur  et 
mademoiselle  »,  mais  comme  «  monsieur  et  ma- 
dame »,  afin  de  conserver  partout  leur  liberté 
d'appartement.  Jusqu'à  cet  endroit  du  récit,  rien 
d'extraordinaire,  n'est-ce  pas? 

Il  y  eut  des  exclamations. 

—  Au  retour,  continua  l'abbé  de  Gouézy  imper- 
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turbable,  la  situation  se  maintient,  plus  dissi- 
mulée sans  doute  (car  la  jeune  fille  a  encore  sa 
mère),  mais  jamais  interrompue.  Sous  prétexte 
de  longues  promenades  côte  à  côte,  les  coupables 
vont  cacher  leurs  erreurs  dans  un  appartement 
loué.  Je  passe,  bien  entendu,  sur  le  détail  de  ces 
fautes,  encore  que  la  pénitente  ne  m'ait  fait  grâce 
d'aucune  explication.  Mais,  tout  à  coup,  le  père 
meurt...  Pendant  les  deux  années  qui  suivent,  la 
santé  morale  de  la  jeune  fille  s'altère  gravement. 
Ses  sens,  éveillés  à  l'extrême,  se  contiennent  mal 
sous  la  surveillance  maternelle.  Plusieurs  ma- 
riages projetés  échouent.  Des  troubles  nerveux 
interviennent,  accompagnés  et  suivis  de  souf- 
frances. Une  nuit,  incapable  de  résister  davan- 
tage à  la  tentation  du  péché,  elle  se  lève,  pénètre 
dans  la  chambre  de  son  jeune  frère,  qui  a  qua- 
torze ans,  et,  sans  ruse,  sans  prétexte,  muette  et 
folle,  le  prend  dans  son  lit.  Elle  m'a  conté  cette 
terrible  scène  dont  elle  avait  encore  la  violence 
dans  la  voix,  disant  tout,  luttes,  refus,  prières,  et 
la  résistance  chrétienne  de  l'enfant,  lequel  ne  peut 
toutefois  commander  à  son  corps  et  finit  par  être 
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surmonté.  Pendiuit  quinze  jours,  elle  le  garde  à 
elle,  moins  hostile,  mais  de  plus  en  plus  tour- 
menté par  le  remords,  et  eni'in  la  première 
confession  du  petit  le  lui  arrache  pour  jamais. 
Plus  elle  le  prie,  plus  il  s'obstine,  s'enferme  à 
clef,  menace  de  tout  dire.  Alors,  Messieurs,  elle 
l'empoisonne...  Instruite  par  un  procédé  qu'elle 
trouve  dans  un  feuilleton  populaire,  elle  se  pro- 
cure un  poison  lent,  sans  traces  ni  douleurs, mais 
qui  tue  peu  à  peu.  Elle  voit  sa  victime  dépérir  et 
s'éteindre  sous  ses  yeux  qui  ne  lui  pardonnent 
point.  Chaque  jour  elle  lui  laisse  mentalement  à 
choisir  entre  le  crime  et  le  tombeau,  sans  démas- 
quer la  main  qui  soulève  la  pierre  et  enfin  la 
laisse  retomber. 


c^ 


L'œil  du  prêtre  nous  parcourut  avec  un  éclair 
tragique,  resta  quelque  temps  allumé  d'horreur 
et,  nous  regardant  toujours  en  face,  prit  un  sou- 
rire de  franche  gaieté. 

Pour  nous ,  en  écoutant  cette his loire,  nous  avions 
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oul)lié  jiisqu'uii  bout  qu'il  s'agissait  d'une  conl'es- 
sion  suspecte.  Le  ton  du  narrateur  était  si  for- 
mellement at'iirmatif  que  nous  avions  perdu  de 
vue  l'occasion,  l'objet  du  récit. 

—  Qii'y  a-t-il  de  vrai  dans  tout  cela  ?  demanda 
quelqu'un. 

—  Pas  un  mot.  Rien,  mais  rien,  pas  une  scène, 
pas  un  détail,  pas  un  personnage,  pas  un  fait, 
rien,  littéralement  rien,  ce  qui  s'appelle  rien... 
Six  mois  après  avoir  reçu  cette  confession,  je 
changeais  de  paroisse  ;  la  mère  de  la  jeune  fille 
devenait  ma  pénitente,  et  moi  le  familier  de  la 
maison...  Il  y  a  de  ces  hasards,  n'est-ce  pas? 
J'appris  successivement  que  jamais  Mlle  X... 
n'avait  voyagé  en  Italie  ;  que  son  père  était  mort 
lorsqu'elle  avait  deux  ans  ;  qu'elle  avait  toujours 
été  fille  unique,  et  enfin  que  sa  réputation  restait 
inattaquable.  Ainsi,  non  seulement  l'histoire  était 
fausse,  mais  il  était  matériellement  impossible 
qu'elle  fût  véridique  en  l'une  quelconque  de  ses 
parties,  puisque  les  deux  complices  n'avaient  pas 
existé.  Ainsi,  tout  le  roman  que  vous  venez  d'en- 
tendre, —  le  premier  inceste,  le   second,   l'hôtel 

H. 
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(le  Pise,  l'appartument  de  Paris,  le  deuil,  la  scène 
violente,  la  confession  de  l'enfant,  la  lutte,  le 
poison,  —  tout  cela,  et  les  mille  détails  que  je  ne 
vous  ai  pas  dits,  tout  cela,  je  le  répète,  avait  pris 
naissance  dans  le  cerveau  d'une  vierge  chrétienne 
qui  n'allait  même  pas  au  bal  tant  elle  fuyait  les 
tentations. 

L'abbé  de  Gouézy  se  leva,  et,  terminant  sa 
longue  visite  par  un  peu  de  latin  et  un  peu  de 
malice  : 

—  Lascwa  pagina^  à\i-'\\^  vita proba.  Avec  ces 
quatre  mots  si  clairs,  on  ferait  le  portrait  moral 
d'une  jeune  fille. 
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I 


Lorsqu'en  sortant  de  l'Opéra,  suivie  de  sa  jeune 
sœur  Armande,  Mme  Esquollierse  fut  assise 
dans  son  coupé  automobile  : 

—  Eh  bien  ?  dit-elle.  Ton  impression  ? 

—  D'abord,  physiquement,  il  est  délicieux  î 

—  Bon.  Inutile  de  continuer.  Tu  es  prise,  ma 
chérie.  Embrasse-moi.  C'est  conclu. 

Elles  s'enlacèrent  avec  tendresse,  mais  Armande 
protesta  : 

—  Non,  non,  tu  vas  trop  vite,  Madeleine.  Qu'im- 


156  CONTES    CHOISIS 

porte  qu'il  me  plaise  ?  Je  lui  ai  déplu.  Il  a  passé 
une  heure  à  me  faire  des  critiques,  et  moi,  comme 
une  sotte,  à  les  mériter. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

—  J'ai  une  trop  jolie  robe,  parait-il.  Ce  n'est 
pas  une  robe  de  jeune  fille,  c'est  une  robe  d'ac- 
trice. 

—  Quel  petit  insolent  ! 

—  Ce  n'est  pas  tout,  ma  chère.  Il  a  trouvé 
singulier  qu'on  me  mène  à  l'Opéra  un  jour  de 
ballet.  Son  père  et  sa  mère  ont  été  présentés  (de 
loin)  un  soir  où  l'on  jouait  Zampa  et  les  Rendez- 
vous  bourgeois^  pièces  convenables,  à  son  avis. 
J'ai  eu  le  malheur  de  lui  dire  que  Zampa  était 
une  histoire  de  viols,  et  il  m'a  regardée  d'un  aii* 
suffoqué.  Je  lui  ai  dit  aussi  que  les  Rendez- vous 
bourgeois  apprenaient  aux  jeunes  filles  comment 
on  introduit  un  monsieur  dans  sa  chambre,  et  il 
est  devenu  tout  pâle. 

—  Mais  aussi  pourquoi...  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  J'étais  énervée  jusqu'au  bout 
des  ongles.  Il  m'aimait,  je  le  sentais  bien.  Alors 
je  prenais  plaisir  à  le  scandaliser  pour  qu'il  m'aime 
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encore  avec  mes  dérauts...  Mais  je  crois  que  j'ai 
été  trop  loin. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  pu  lui  dire  ? 

—  Je  lui  ai  montré  dans  un  coin  de  la  scène 
les  deux  petites  Italiennes  dont  tu  m'avais  parlé 
l'autre  jour  et  je  lui  ai  confié... 

—  Que  c'était  un  ménage  ? 

—  Oui. 

—  Ça,  par  exemple,  c'est  une  gaffe. 

—  N'est-ce  pas  ?  soupira  la  jeune  fille. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  a  répondu  ? 

—  Il  m'a  demandé  avec  qui. 

Madeleine  éclata  de  rire  entre  ses  gants,  et  con- 
clut, sans  égards  pour  les  sentiments  de  sa  sœur  : 

—  Mon  enfant,  ce  garçon  est  une  perle.  Je  ne 
te  laisserai  pas  manquer  un  pareil  mari.  Tu  l'épou- 
seras. Il  est  précieux. 

Puis,  sans  transition: 

—  Ah  çà  !  dit-elle,  mais  nous  roulons  depuis 
vingt  minutes.  Quel  chemin  suivons-nous  donc? 

Armande  effaça  la  buée  qui  embrumait  la  vitre, 
et  dit: 

—  Je  ne  vois  rien...  Il  fait  noir... 
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—  Gomment,  il  fait  noir?  dans  les  Gliamps- 
Elysées  ? 

A  son  tour  elle  se  pencha,  prolongea  son  re- 
gard dans  les  ténèbres  et  aperçut  vaguement  le 
sol  gris  d'une  route  qui  n'était  pas  bordée  de  mai- 
sons. 

—  Je...  balbutia-t-elle...  je  ne  sais  pas  où  nous 
sommes...  Ce  n'est  plus  Paris...  Alexandre  est 
fou...  Arretons-le... 

Vivement  elle  toucha  le  bouton  de  la  sonnette. 

Mais,  àpeine  les  notes  claires  du  timbre  avaient- 
elles  tinté  dans  le  silence,  on  entendit  près  du 
siège  un  double  déclic  rapide,  et  l'automobile  fonça 
en  avant,  avec  un  vrombissement  de  coléoptère, 
au  maximum  de  la  vitesse. 


II 


La  secousse  rejeta  en  arrière  les  deux  sœurs, 
qui,  d'une  seule  voix,  gémiront: 
—  Ah  !  mon  Dieu  ! 
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Madeleine  baissa  la  tète  et,  par  la  glace  d'avant, 
regarda  vers  le  siège  : 

—  Mon  Dieu  !  dit-elle  encore.  Ce  n'est  pas 
Alexandre... 

—  Tu  dis  ? 

—  Nous  sommes  enlevées...  Ce  n'est  pas 
Alexandre  qui  conduit. 

—  Je  vais  sauter. . . 

—  Armande,  tu  es  folle...  nous  faisons  du  qua- 
rante ;  tu  sauterais  à  la  mort  ! 

Si  elles  n'avaient  pas  été  ensemble,  chacune 
d'elles  eût  pourtant  sauté  ;  mais,  par  un  senti- 
ment analogue  à  celui  que  nous  éprouvons  au 
bord  d'un  gouffre  lorsque  le  péril  de  nos  compa- 
gnons nous  donne  plus  de  vertige  que  notre  dan- 
ger, Armande  et  Madeleine  pensèrent  en  même 
temps  :  «  Moi,  je  pourrais  sauter,  mais  elle  se 
tuerait.  » 

Leurs  mains  qui  tremblaient  se  cherchèrent, 
se  prirent  et  se  maintinrent  serrées  sur  le  cuir 
des  coussins. 

La  vitesse  du  coupé  restait  excessive.  Au  pas- 
sage d'un  petit  caniveau,  un  choc  brusque  plaqua 

15 
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les  ressorts,  souleva  deux  roues  qui  tourbillon- 
nèrent à  vide,  et  tout  fléchit,  rebondit,  frissonna 
pendant  une  courte  minute  ;  puis  la  course  reprit, 
unie  et  rapide,  comme  une  rivière  qui  file  par 
delà  le  brisant. 

Immobiles  au  fond  de  la  voiture,  les  deux  sœurs, 
froides  d'épouvante,  s'étaient  tues.  Madeleine,. en 
femme  qui  a  tout  connu  de  la  vie  et  des  hommes, 
songeait  : 

—  Si  ce  n'était  que  cela!  S'ils  ne  nous  tuaient 
point  ! 

Armande  ne  s'attachait  mémo  pas  au  pis  aller 
de  cette  espérance.  Elle  n'était  pas  assez  ingé- 
nue pour  ignorer  rien  de  ce  qui  l'attendait,  et  la 
pauvre  petite  devenait  folle  d'horreur.  Ilélas  !  elle 
s'était  fait  de  son  premier  amour  futur  une  idée 
si  lyrique  et  si  précise  à  la  fois  !  elle  avait  rêvé 
tant  de  nuits  à  ce  qu'elle  entendait  qu'il  fût  pour 
rester  digne  de  sa  petite  âme  orgueilleuse  et  sen- 
timentale !  tant  de  nuits  elle  s'était  juré  de  mé- 
nager au  moins  celui-là,  quitte  à  faire  mépris  des 
autres  !  déjà  elle  l'entrevoyait  dans  la  brume 
blanche   d'un   songe   heureux  à  la  veille  de  ses 
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fiançailles,  et  tout  allait  sombrer  au  fond  de  cette 
aventure... 

—  Ah  !  cria-t-elle  tout  à  coup,  Madeleine  ! 
j'aime  mieux  sauter...  c'est  une  meilleure  fin... 

Mais,  au  même  instant,  l'automobile  s'arrêta 
presque,  tourna,  franchit  un  porche,  parcourut 
une  grande  cour  déserte  et  stoppa  devant  un  per- 
ron. 

Madeleine  murmura: 

—  Il  est  trop  tard,  ma  petite. 

Un  homme  d'une  quarantaine  d'années,  chauve, 
élégant  et  obséquieux,  venait  d'ouvrir  la  portière, 
et  saluait. 

Armande  poussa  un  cri  : 

—  Monsieur,  tuez-moi  !  tuez-moi  !  —  et  naïve- 
ment elle  ajouta  :  mais  ne  m'approchez  point  ! 

—  Mademoiselle,  fit  l'inconnu,  je  ne  vous  ap- 
procherai en  aucune  façon,  mais  veuillez  me  suivre, 
le  temps  presse.  11  est  inutile  de  crier  :1a  maison 
est  seule  au  milieu  des  bois. 

Madeleine  descendit  la  première.  Armande 
suivit,  mais  si  défaillante  qu'elle  manqua  le  mav- 
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chepied.  On  la  soutint.  Un  léger  clair  de  lune  qui 
venait  d'apparaître  argenta  les  sorties  de  bal,  les 
deux  profils  livides,  les  cheveux  très  coiffés.  Elles 
entrèrent,  par  le  i)erron. 

Toute  la  maison  était  éclairée.  L'inconnu,  pré- 
cédant ses  victimes,  traversa  un  vestibule  dallé, 
deux  salons  et  une  petite  pièce.  Il  chemina  dans 
un  corridor  qui  paraissait  faire  tout  le  tour  du 
château  et  qui  déroutait  Tes  orientations.  Enfin  il 
ouvrit  une  dernière  porte,  fit  passer  devant  lui 
les  deux  jeunes  femmes  et  les  enferma  sans  les 
accompagner. 

Dans  la  pièce  où  elles  pénétrèrent,  une  vieille 
personne  était  debout,  ({ui  salua,  elle  aussi,  tout 
de  noir  vêtue. 

—  Madame...  Mademoiselle... 

Puis,  sans  autre  préambule,  sa  voix  sèche  ar- 
ticula : 

—  Veuillez  me  permettre  de  vous  déshabiller. 

—  De  nous...  de  nous...  bégaya  Madeleine. 
Elle  n'acheva  pas.  La  vieille  dame  avait  déjà 

décroché  la  boucle  du  manteau,  retiré  les  épingles 
d(;  la  ceinture  et  fait  glisser  la  jupe   autour  du 
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premier  jupon.  Avec  la  môme  dextérité,  ses  doigts 
minces  firent  sauter  les  agrafes  du  corsage  et  les 
épaulettes  filèrent  le  long  des  faibles  bras  pou- 
drés. 

—  Vous  aussi,  Mademoiselle,  reprit  la  même 
voix  sèche. 

Déjà  pâle,  Armande  blêmit.  Elle  jeta  un  regard 
désespéré  vers  sa  sœur  qui  venait  de  se  jeter  sur 
un  canapé,  secouée  des  pieds  à  la  tête  par  une 
convulsion  nerveuse.  Sans  défense,  ni  force,  ni 
courage,  elle  s'abandonna  comme  une  morte  aux 
mains  qui  la  dépouillaient.  La  vieille  dame  prit 
les  deux  robes  sur  son  bras  gauche,  sortit  vive- 
ment et,  par  derrière,  referma  la  porte  à  clef. 

La  jeune  fille  était  restée  debout.  Elle  tomba 
sur  les  genoux  devant  un  fauteuil,  sanglotante,  et 
se  mit  à  prier.  Elle  priait  presque  à  voix  haute 
en  pleurant  dans  ses  mains  jointes,  avec  une  fer- 
veur épouvantée,  balbutiante  et  lamentable.  Elle 
invoqua  les  trois  saints  qui  l'avaient  toujours 
protégée,  promit  à  l'un  des  cierges,  à  l'autre  des 
aumônes,   au  troisième  un   vase    d'autel  acheté 

15. 
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chez  un  bon  orfèvre.  Elle  jura  de  faire  une  neu- 
vaine,  d'observer  le  jeûne  pendant  le  carême  sans 
réclamer  aucune  dispense,  et  fit  vœu,  si  elle  se 
mariait,  de  ne  pas  tromper  son  mari  pendant  toute 
la  première  année,  jusqu'au  trois  cent  soixante- 
cinquième  jour,  quelles  que  fussent  les  circons- 
tances... 

Le  temps  passait.  La  pendule  de  la  chambre 
sonna  quatre  heures  du  matin. 

Tordue  sur  son  canapé,  Madeleine  agitait  ses 
bras  raidis  et  donnait  des  coups  de  poing  au  dos- 
sier du  meuble. 

—  J'en  ai  assez  !  !  j'en  ai  assez  !  cria-t-elle. 
C'est  horrible,  cette  attente  !  je  serai  morte  de 
peur  quand  ils  arriveront!...  On  ne  torture  pas 
ainsi  deux  malheureuses  femmes  !...  Mais  qu'est 
ce  que  ces  monstres  veulent  donc  faire  de  nous  ?. . . 
Pourquoi  ne  viennent-ils  pas  ?  pourquoi  ne  vien- 
nent-ils pas  ?... 

Et  puis  un  accès  de  tendresse  les  jeta  dans  les 
bras  Tune  de  l'autre. 
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—  Ma  chérie  !  mon  Armande,  ma  petite  Ar- 
maiide  !  ma  petite  sœur  aimée  !...  ne  crains  rien, 
mon  amour,  je  te  défendrai,  va!...  Moi,  cela  n'a 
pas  d'importance...  mais,  toi,  je  neveux  pas  qu'ils 
te  touchent,  et  ils  ne  te  toucheront  pas...  je  te 
couvrirai  de  mon  corps... 

Un  pas  sonna  dans  le  couloir  sourd. 

—  Seigneur  !  mon  Dieu  !  Les  voici  ! 


III 


La  clef  entra  dans  la  serrure  avec  un  bruit  si 
déchirant  qu'Armande  poussa  un  cri  d'angoisse 
comme  si  cela  se  passait  déjà  dans  sa  petite  vir- 
ginité. 

La  porte  ouverte,  cependant,  on  ne  vit  dans 
l'entre-bâillement  que  la  vieille  dame  portant  sur 
le  bras  les  deux  robes. 

Les  jeunes  femmes  s'étaient  reculées  jusqu'à 
l'extrémité  de  la  pièce. 
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—  Madame. . .  Mademoiselle. . .  ditla voix  sèche. . . 
veuillez  me  permettre  de  vous  rhabiller. 

—  Hein  ?  fit  Madeleine. . .  mais  je. . .  mais  alors. . . 

La  septuagénaire  ne  s'arrêta  point  à  des  stu- 
péfactions qui  vraisemblablement  ne  l'étonnaient 
pas  elle-même.  Merveilleusement  experte  à  fer- 
mer les  agrafes,  comme  elle  s'était  montrée  apte 
à  les  défaire,  elle  remit  les  deux  robes  où  elle  les 
avait  prises,  évasa  le  décolletage,  aéra  les  den- 
telles, allongea  les  plis  des  jupes  et  sortit  avec 
un  salut. 

A  sa  place,  l'inconnu  rentra. 

Il  était  en  habit,  le  front  découvert  et  les  mains 
gantées...  peut-être  un  peu  plus  semblable  à  un 
maître  d'hôtel  qu'à  un  homme  du  monde  ;  mais  la 
différence  est  parfois  si  faible  !  disons  qu'il  avait 
l'aspect  d'un  conférencier  mondain. 

—  Mesdames,  dit-il  posément,  j'avais  d'abord 
eu  dessein  de  vous  faire  reconduire  chez  vous 
avec  mes  excuses  laconiques,  sans  donner  d'autre 
explication  aux  mystères  de  votre  enlèvement. 
Mais  la  curiosité  féminine  est  un  élément  avec 
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lequel  nul  ne  saurait  trop  compter.  Si  je  ne  vous 
dis  point  mon  secret,  vous  chercherez  à  l'apprendre, 
et  en  vous  perdant  vous  me  perdrez  moi-même. 
J'ai  donc  intérêt  à  vous  le  dire  pour  que  vous 
vous  en  teniez  là. 

Il  ferma  les  yeux,  les  rouvrit,  et  continua  en 
souriant  : 

—  Vous  aA^ez  cette  nuit,  sur  vous,  les  deux 
plus  jolies  robes  de  Paris... 

—  Hélas  !  fit  Madeleine,  les  mains  sur  le  front, 
c'était  donc  pour  cela  ! 

—  L'une  de  mes  clientes,  une  jeune  étrangère, 
a  vu  ces  deux  robes  lundi  à  l'Opéra.  Elle  a  voulu 
les  mêmes  à  n'importe  quel  prix.  J'aurais  pu,  cela 
va  sans  dire,  copier  leur  forme  extérieure  et  ce 
qui  fait  leur  élégance  propre,  sans  le  secours  d'au- 
cun stratagème,  car  le  coup  d'œil  d'un  couturier 
photographie  un  corsage  avec  la  sûreté  d'un  ob- 
jectif; mais  vos  robes  sont  couvertes  par  deux 
dessins  de  broderie  dont  la  fantaisie  est  absolu- 
ment déconcertante,  même  pour  un  ornemaniste. 
On  ne  pouvait  imiter  cela  qu'à  la  condition  de 
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tenir  la  jupe  et  le  corsage  étalés,  sans  plis^  sur 
une  table  de  coupeur.  11  fallait  donc,  Mesdames, 
que  je  me  les  procurasse. 

Il  prit  une  chaise  par  le  dossier,  la  pencha  vers 
lui  et  reprit  : 

—  Le  plus  simple  était  de  les  demander  à  votre 
femme  de  chambre,  en  la  payant  convenablement. 
J'y  ai  certes  pensé  ;  mais,  par  malheur  pour  moi, 
cette  fille  est  stupide.  En  cas  de  découverte,  de 
plainte  et  de  procès  (il  faut  tout  prévoir),  elle 
n'eût  jamais  résisté  à  cinq  minutes  d'interrogatoire 
devant  un  juge  d'instruction.  Servi  par  elle,  j'étais 
pris  avec  elle,  et  c'était  une  triste  fin  pour  lui 
artiste  de  mon  rang.  J'ai  mieux  aimé  jouer  le  tout 
pour  le  tout  et  faire  enleA^er  les  robes  avec  ce 
qu'elles  contenaient.  Cela,  du  moins,  était  digne 
de  moi. 

Les  deiix  sœurs,  hébétées  devant  cette  audace, 
se  regardèrent  sans  dire  un  mot. 

—  J'ai  donc  acheté  votre  chauffeur  et  je  l'ai 
remplacé  par  le  mien.  L'échange  s'est  fait  dans 
l'encombrement  de  la  rue  iVuber  pendant  un  arrêt 
prévu    qui    se   produit  toujours   aux    sorties   du 
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théâtre.  Le  même  dévoué  serviteur  (c'est  du  mien 
que  je  parle  ici)  va  vous  reconduire  à  votre  hôtel. 
Deux  dames  peuvent  très  bien  revenir  du  bal  à 
six  heures  du  matin  sans  étonner  personne.  Vous 
ne  serez  donc  pas  compromises.  D'autre  part,  votre 
intérêt  le  plus  élémentaire  est  de  garder  un  silence 
absolu  sur  cette  histoire  ;  car  je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  dire  que,  si  vous  la  racontiez,  vos  amis 
la  répéteraient...  avec  un  certain  sourire. 

Madeleine  ne  parut  pas  entendre  l'insulte.  Elle 
était  tout  à  sa  joie  d'échapper  à  l'affreux  cauche- 
mar et  se  sentait  anéantie  devant  l'assurance  de 
cet  homme. 

Elle  se  pencha  vers  Armande  : 

—  C'est  une  grâce  de  Dieu  que  mon  marine  soit 
pas  là  !  Quelle  chance  que  ce  départ  pour  la  chasse  ! 

—  Pour  la  chasse  ?  dit  le  couturier.  Je  crois  que 
mes  renseignements  sont  meilleurs.  Il  était  in- 
dispensable que  monsieur  votre  époux  fût  absent 
pendant  la  nuit  de  nos  projets.  Une  personne  fort 
à  la  mode  s'est  éprise  de  passion  pour  lui... 

—  Vous  dites  ! 
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Il  conclut  en  s'inclinant  : 

—  C'est  ce  qui  nous  coûte  le  plus  cher. 


IV 


Le  lendemain  matin,  Mme  EsquoUier  garda  le 
silence,  en  effet,  sur  son  aventure,  car  elle  dor- 
mit jusqu'à  deux  heures,  épuisée  de  fatigue  et 
d'émotions.  Mais  sa  meilleure  amie,  Mme  de  La- 
lette,  ayant  alors  forcé  sa  porte,  Madeleine  éprouva 
le  besoin  irrésistible  de  s'épancher  dans  sa  ten- 
dresse, et  elle  lui  révéla  le  dramatique  événe- 
ment. 

Lorsqu'elle  eut  tout  dit,  jusqu'au  dernier  mot, 
elle  prit  son  amie  par  les  deux  mains,  lui  fit  ju- 
rer de  n'en  parler  à  personne,  expliqua  longue- 
ment qu'elle  ne  pouvait  pas  saisir  la  justice  parce 
que  l'instruction  de  l'affaire  la  couvrirait  de  ridi- 
cule assurément,  et  peut-être  de  scandale;  que,  si 
elle  ne  poursuivait  pas,  il  valait  mieux  dissimu- 
ler tout  à  fait  et  n'instruire  âme  qui  vive  de  ce 
({ui  s'était  passé,  car  le  monde  comprendrait  en- 
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core  moins  pourquoi  elle  se  tenait  tranquille  si 
l'anecdote  devenait  publique.  Bref,  elle  comptait 
absolument  sur  la  discrétion  de  sa  chère  Yvonne... 
Mme  de  Lalette  promit. 

Malheureusement,  l'histoire  était  trop  belle. 
Les  femmes  ne  gardent  bien  que  les  petites  con- 
fidences, pour  mériter  un  jour  par  là  de  recevoir 
les  grands  aveux,  et  de  les  répandre.  Le  soir 
même,  Mme  de  Lalette  se  trouva  dans  un  salon 
où  elle  comptait  douze  amies,  aussi  discrètes 
qu'elle-même  (et  c'était  beaucoup  dire).  Sous  le 
sceau  du  secret  de  la  tombe,  elle  raconta  le  fan- 
tastique enlèvement. 

Le  récit  fut  conduit  avec  beaucoup  d'art.  Pas  un 
instant  elle  ne  laissa  voir  que  l'aventure  se  termi- 
nait par  un  dénouement  de  comédie.  L'effet  du  dé- 
but fut  saisissant.  Des  dames  criaient  :  «  C'est  hor- 
rible !  »  Toutes  se  voyaient  emportées  dans  l'au- 
tomobile fantôme  par  le  chauffeur  mystérieux. 
L'impression  fut  si  violente  qu'elle  persista  jus- 
qu'à la  fin  :  un  concert  d'indignation  accueillit  le 
dernier  discours,  celui  de  l'infâme  couturier. 

16 
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—  Vraiment,  dit  une  dame,  il  ne  faut  plus 
s'étonner  de  rien  ! 

—  Un  enlèvement  à  l'Opéra  ! 

—  Paris  devient  inhabitable  ! 

—  Nous  vivons  chez  les  Apaches  ! 

Une  vieille  fille  ne  manqua  pas  d'observer  que 
l'heureuse  conclusion  de  la  scène  était  due  à  un 
miracle  ;  car,  si  la  petite  Armande  n'avait  pas  fait 
de  vœu,  les  choses  eussent  tourné  tout  autrement 
pour  elle. 

Une  autre  protesta  qu'elle  n'oserait  plus  sortir 
sans  un  cavalier,  après  le  coucher  du  soleil,  et 
qu'elle  aurait  toujours  un  stylet  dans  le  corsage, 
un  stylet  empoisonné,  avec  le  mot  Muerte  gravé 
sur  le  plat,  puisque  le  mélodrame  devenait  la  vie 
réelle. 

Mme  de  Lalette,  seule,  ne  disait  rien,  n'ajou- 
tait pas  un  commentaire  à  son  récit  terminé. 

— •.  Et  vous,  Yvonne,  qu'en  pensez-vous?  de- 
manda une  petite  voix. 

Elle  fit  une  moue  indifférente. 

—  Moi?  oh  !  je  pense...  je  pense... 

—  Eh  bien  ? 
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—  Je  pense  que  c'est  se  donner  beaucoup  de 
mal  pour  expliquer  un  retour  à  sept  heures  du 
matin. 

Alors  une  explosion  de  joie  et  de  gaieté  trans- 
porta les  douze  amies,  et,  au  milieu  des  cris,  des 
rires,  des  caquets,  des  applaudissements,  on  en- 
tendit la  petite  voix  perçante  qui  gazouillait  avec 
délices  : 

—  x\h  !  chérie!...  Peste  que  vous  êtes  ! 


UNE  ASCENSION  AU  VENUSBERG 


16. 


UNE  ASCENSION  AU  VENUSBERG 


Au  mois  d'août  1891,  comme  je  venais  d'en- 
tendre à  Bayreuth  Tannhàuser^  Tristan  et, 
pour  la  neuvième  fois,  Parsifal^  je  vécus  une 
quinzaine  de  jours  dans  le  verdoyant  Marienthal, 
près  de  la  vieille  cité  d'Eisenach. 

La  chambre  que  j'occupais  s'ouvrait  au  couchant 
sur  la  haute  Wartburg  et  à  l'est  sur  le  mont 
Hœrsel  que  les  prêtres  et  les  poètes  nommèrent 
jadis  le  Venusberg.  L'Etoile  de  Wolfram  elle- 
même,  apparaissait  au  ciel  léger  de  ce  pays  wa- 


gnerien. 
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J'étais  alors  si  enclin  au  péché  qu'après  m'être 
accoudé  une  fois  à  la  fenêtre  occidentale,  devant 
les  tours  de  Luther,  l'idée  ne  me  vint  plus  d'y 
retourner,  même  en  songe.  Le  Venusberg  m'at- 
tirait à  lui. 

Seul  de  toutes  les  montagnes  voisines  qui, 
vêtues  de  sapins  noirs  ou  de  prairies  mouillées, 
dessinaient  une  robe  sur  la  terre,  le  Venusberg 
était  nu,  et  tout  à  fait  semblable  au  sein  gonflé 
d'une  femme.  Parfois  les  crépuscules  rouges  fai- 
saient nager  sur  lui  les  pourpres  de  la  chair.  11 
palpitait  ;  vraiment  il  semblait  vivre  à  certaines 
heures  du  soir,  et  alors  on  eût  dit  que  la  Thu- 
ringe,  comme  une  divinité  couchée  dans  une  tu- 
nique verte  et  noire,  laissait  monter  le  sang  de 
ses  désirs  jusqu'au  sommet  de  sa  poitrine  nue. 

Pendant  de  longues  soirées,  je  regardai  chaque 
jour  cette  transfiguration  de  la  colline  de  Vénus. 
Je  la  regardais  de  loin.  Je  ne  m'approchais  pas. 
Il  me  plaisait  de  ne  pas  croire  à  son  existence 
naturelle,  car  le  plaisir  est  exquis  de  simplifier 
les  réalités  jusqu'au  pur  aspect  de  leur  symbole  et 
de  rester  à  la  distance  où  l'œil  n'est  pas  forcé  de 
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voir  les  choses  telles  qu'elles  sont.  J'avais  peur 
qu'une  fois  pour  toujours  l'illusion  s'évanouit  et 
ne  reparût  plus  le  jour  où  j'aurais  touché  du  pied 
le  sol  véritable  de  la  montagne. 

Cependant,  un  matin,  je  me  mis  en  route... 

Je  suivis  d'abord  le  chemin  de  Gotha,  coupé  de 
ponts  et  de  ruisseaux  verts  ;  puis  un  sentier  dans 
les  champs.  Je  n'avais  pas  levé  les  yeux  du  ni- 
veau des  prairies  quand,  trois  heures  plus  tard, 
j'arrivai  au  terme.  Alors  je  regardai  en  avant. 

Vu  de  près,  le  mont  Hœrsel  était  roussâtre  et 
pelé,  sans  terres,  sans  herbes,  sans  eaux;  brûlé 
par  un  feu  intérieur  comme  si  la  malédiction  lé- 
gendaire continuait  d'arrêter  à  sa  base  toutes  les 
verdures  nouvelles  qui  donnaient  la  vie  aux  au- 
tres montagnes.  Le  sentier  où  je  m'engageai  était 
fait  de  cailloux  et  de  lichens  morts,  parfois  pres- 
que indistinct  dans  un  désert  de  pierre,  parfois 
nettement  conduit  entre  de  hautes  roches  rouil- 
lées.  Il  s'élevait  jusqu'au  sommet,  où  une  petite 
maison  grise  avait  été  construite,  qui  opposait  des 
murailles  épaisses  aux  libres  violences  du  vent. 
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J'entrai  là,  et  j'appris  qu'on  y  pouvait  déjeu- 
ner. Déjeuner  sur  le  Yenusberg  î  C'était  le  coup 
de  grâce.  Je  le  reçus,  à  ma  honte,  assez  volon- 
tiers, car,  malgré  mon  désenchantement,  j'avais 
faim. 

Les  deux  filles  de  l'aubergiste  absent  me  ser- 
virent sur  une  petite  table  un  Wiener  Schnitzl 
qui  était  peut-être  plus  saxon  que  viennois,  et  un 
Niersteiner  un  peu  aigre.  J'étais  en  pleine  réa- 
lité. La  salle  propre  et  claire,  les  rideaux  blancs 
aux  fenêtres,  le  carrelage  fuaichement  lavé,  une 
lumineuse  chambre  à  coucher  qu'on  apercevait 
par  Une  porte  ouverte,  tout  acheva  de  me  persua- 
der que  je  ne  mangeais  pas  chez  des  sorcières, 
comme  un  instant,  hélas!  je  l'avais  espéré.  Ces 
deux  jeunes  filles  étaient  des  esprits  sans  détour, 
qui  ne  voulaient  prendre  aucune  part  à  la  dam- 
nation du  pays. 

Il  est  vrai  qu'à  la  fin  du  repas  l'aînée  se  retira 
discrètement,  et  qu'aussitôt  la  seconde  enfant  eut 
un  sourire  d'invitation  qui  prouvait  son  bon  na- 
turel; mais,  dans  les  auberges  allemandes,  les 
servantes  ne  voient  guère  de  limites  précises  aux 
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bontés  que  l'on  doit  avoir  pour  un  jeune  voyageur 
qui  passe,  et  ordinairement  cela  n'indique  pas 
qu'elles  aient  pactisé  dans  l'ombre  avec  une  déesse 
maudite. 

Nous  causâmes.  Elle  était  assez  obligeante 
pour  comprendre  mon  allemand,  bien  que  je  par- 
lasse à  peu  près  comme  un  nègre  de  Kamerun. 
Je  lui  demandai  un  certain  nombre  de  rensei- 
gnements topographiques  sur  ce  que  j'igno- 
rais du  pays.  Elle  me  les  donna  de  fort  bonne 
grâce. 

—  N'oubliez  pas,  dit-elle,  de  visiter  la  grotte. 
■ —  Quelle  grotte  ? 

—  La  Venushœhle. 

—  Il  y  a  une  grotte  de  Vénus  ? 

—  Mais  oui!  on  l'appelle  comme  cela,  je  ne 
sais  pas  pourquoi,  mais  c'est  la  Venushœhle  ;  il 
ne  faut  pas  que  vous  redescendiez  de  la  montagne 
sans  avoir  visité  la  Venushœhle. 

Inquiet,  et  même  presque  jaloux,  je  voulus  ap- 
prendre si  beaucoup  d'étrangers  étaient  venus  la 
voir,  cette  grotte  dont  le  nom  seul  m'avait  secoué 
d'un  frisson... 
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La  jeune  fille  répondit  tristement  : 

—  Personne  !  Voyez-vous,  la  montagne  n'est 
pas  assez  haute  pour  tenter  les  ascensionnistes, 
et  elle  Test  trop  pour  les  promeneurs.  Nous  ne 
voyons  jamais  d'étrangers.  A  peine,  de  loin  en 
loin,  un  chasseur  d'Eisenach  vient  déjeuner  ici, 
ou  y  passer  la  nuit;  mais  vous  êtes  le  premier 
Français  que  j'aie  vu  depuis  ma  naissance... 

—  Où  est  le  chemin  de  la  grotte  ? 

—  Prenez  le  sentier  à  gauche.  Vous  y  serez 
dans  cinq  minutes.  Peut-être  trouverez-vous  à 
l'entrée  un  homme  assis  sur  une  pierre.  Ne  faites 
pas  attention  à  ce  qu'il  vous  dira  :  c'est  un  fou. 


Comment,  il  y  avait  une  grotte  de  Vénus  dans 
les  flancs  du  Hœrselberg!  mais  alors  le  pays  de 
Tannhâuser  avait  tout  conservé  de  sa  terrible  lé- 
gende ! 

...  La  grotte  de  la  Déesse  était  là,  en  effet.  Et 
l'homme  y  était  aussi. 
•Petite,    elliptique    en    hauteur,  couronnée    de 
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ronces  brunes  et  fines,  elle  apparaissait  comme 
le  symbole  nécessaire  de  la  montagne,  comme 
une  autre  justification  du  vieux  conte  germani- 
que, plus  frappante  encore  que  l'aspect  charnel  du 
Yenusberg  à  l'horizon...  L'intérieur,  où  je  plon- 
geais du  regard,  était  obscur,  étroit  et  bas.  Des 
flaques  d'eau,  des  baies  ténébreuses,  se  parta- 
geaient le  sol  indistinct.  11  devait  être  difficile 
d'y  pénétrer  sans  être  souillé  par  la  fange,  mais 
je  ne  sais  quel  charme  incompréhensible  m'atti- 
rait dans  cette  nuit  humide... 

—  Où  allez-vous  ?  dit  l'homme  brusquement. 

—  Au  fond  de  la  grotte... 

—  Au  fond  de  la  grotte  ?  mais  il  n'y  a  pas  de 
fond.  Monsieur.  C'est  l'Ouverture  de  la  Terre. 

—  Bien,  fis-jc  avec  patience.  Je  n'irai  pas 
loin...  je  sortirai  bientôt. 

Ses  longues  joues  creuses  s'empourprèrent.  Il 
frappa  sa  canne  du  poing. 

—  Ah  !  vous  sortirez  bientôt  !  Ha  !  Ha  !  vous 
croyez  qu'on  peut  entrer  là  et  en  sortir  à  volonté  ! 
Vous  prenez  peut-être   cette  grotte  pour  un  but 
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d'ascension  ou  pour  une  curiosité  géologique  ? 
Étes-vous  envoyé  par  une  agence  Gook  ou  par  un 
musée  d'histoire  naturelle?  Venez-vous  écrire 
votre  nom  sur  la  roche,  ou  ramasser  des  pierres 
pour  votre  collection?...  Vous  pensez  que  vous 
allez  découvrir  ici  des  lacs  souterrains,  des  pois- 
sons aveugles,  des  stalactites  architecturales  et 
des  voûtes  rocheuses  couvertes  de  cristaux  !  Vous 
allez  étudier  la  spéléologie  delà  Venushœhle  !  lia  ! 
Ha!  c'est  admirable!  Mais  vous  êtes  donc  un  fou 
comme  les  autres  ?  Vous  ne  comprenez  donc  pas  ? 
Vous  ne  savez  donc  pas...  que  Vénus  est  là  toute 
en  chair  et  ses  millions  de  nymphes  alentour, 
plus  vivantes  que  vous,  puisque  immortelles  ! 

—  Monsieur,  fis-je,  je  crois  ce  que  vous  me 
dites  ;  mais  vous  me  connaissez  bien  mal  si  vous 
imaginez  que  la  présence  de  Vénus  puisse  me 
retenir  d'entrer  ici. 

—  L'Enfer!  cria-t-il. 

—  Il  ne  me  déplaît  pas  de  le  mériter  au  prix 
des  faveurs  qu'elle  décerne. 

Le  fou  esquissa  un  geste  qui  signifiait  évidem- 
ment :  Vous  ne  me  comprenez  pas  du  tout.  Puis 
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il  se  prit  le  front  dans  les  mains  et  continua  de 
parler. 

—  Hœrselberg  !  Hœllenberg  plutôt  (1)!  ils  ar- 
riveront jusqu'à  toi  sans  avoir  pressenti  ton  hor- 
reur éternelle,  toi  qui  attends  les  purs,  toi  qui 
punis  les  chastes,  toi  qui  consumeras  dans  l'éter- 
nité les  mauvais  avares  de  la  chair,  ô  Brasier  î 
Ils  auront  vécu  leur  vie  solitaire,  rebelles  à  la 
grande  loi  divine,  et  ils  ne  connaîtront  ton  atroce 
brûlure  que  le  jour  où,  à  la  force  de  l'Epée,  le 
Messager  des  Ames  les  plongera  dans  le  gouffre. 
Ils  ont  des  yeux  et  ils  ne  voient  point,  ils  ont  des 
oreilles  et  ils  n'entendent  point,  ils  ont  des  bou- 
ches et  ils  ne...  Mon  Dieu!  ce  sont  des  fous  !  des 
fous  !  des  fous  ! 

Tout  à  coup,  se  tournant  vers  moi,  il  hurla: 

—  Gomment  pouvez-vous  rêver  que  le  Venus- 
berg  puisse  devenir  un  motif  de  damnation,  puis- 
que le  Venusherg  est  V Enfer  lui-même? 

Je  fis  un  mouvement. 

(1)  Hœllenberg  :  Montagne  d'enfer. 
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— ^  Hélas  !  gémit-il.  Hélas!  mon  Dieu!  (et  ses 
mains  descendaient  de  ses  yeux  sur  sa  barbe). 
Hélas!  serai-je  le  seul  vivant  à  connaître  la  Vé- 
rité, la  Vérité,  la  Vérité?...  Ce  sera  donc  en  vain 
que  tous  les  Patriarches  auront  placé  Vénus  en 
regard  de  Dieu  comme  son  antithèse  effrayante, 
et  personne  n'aura  su  qu'elle  était  Satan  ?Ge  sera 
donc  en  vain  que  la  tradition  antique  aura  dé- 
peint les  Satyres  avec  ces  cornes,  cette  queue 
noire,  ces  jambes  de  bouc,  ces  pieds  fourchus  : 
personne  n'aura  deviné  qu'ils  étaient  les  dé- 
mons? Et  quant  aux  flammes  éternelles,  per- 
sonne au  monde  n'aura  compris  qu'elles  sont  les 
milliards  de  femmes  nues  qui  dansent  là... 

Il  frappa  la  terre. 

—  ...  là!  sous  nos  pieds! 

n  tremblait  jusqu'à  la  nuque. 

—  Depuis  que  l'homme  pense,  depuis  que 
l'homme  écrit  et  enseigne,  il  dit,  il  répète,  il  crie 
qu'il  n'est  pire  torture  que  d'aimer.  Gomment 
n'a-t-il  pas  pressenti  que,  dansle  inonde  de  l'éter- 
nelle torture,  cette  torture-là  seule  lui  serait  in- 
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fligée?  Et  quelle  autre  imaginerait-il  qui  lut  plus 
épouvantable  ? 

11  prit  alors  une  posture  de  voyant  et  sa  main 
s'agita  au  milieu  de  son  regard  : 

—  Oui,  dit-il,  c'est  là...  c'est  là...  Du  jour  où 
nous  ne  serons  plus  que  des  cadavres  pourrissants 
et  des  âmes  affolées  d'effroi,  c'est  là  que  nous 
irons  en  foule,  nous,  nous  tous,  nous  tous  les  pé- 
cheurs, brûler  de  l'horrible  feu  qui  est  la  Con- 
voitise. A  chaque  jour  et  à  chaque  heure  nous  dé- 
sirerons, jusqu'à  la  souffrance,  des  femmes  plus 
belles  que  les  femmes,  et  à  l'instant  de  la  posses- 
sion nous  les  verrons,  comme  sur  terre,  s'éva- 
nouir en  vaines  fumées.  Mais  ce  qui  est  ici  un 
spasme,  une  transe,  un  cri,  un  sanglot,  —  ce  qui 
suffit  à  préparer  la  malédiction  d'une  vie  humaine 
par  Tenfantement  du  souvenir  futur,  —  sera  là- 
bas  le  perpétuel  frisson,  l'angoisse  ininterrompue, 
le  supplice  des  années,  et  des  siècles  des  siè- 
cles... Ah!  Dieu!  tel  est  le  destin  qui  m'attend. 

Ses  yeux  se  fixèrent  sur  une  pierre  du  sol.  Ho- 

17. 
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chant  la  tête,  il  reprit,  d'une  voix  affreusement 
altérée  : 

—  J'ai  mal  vécu,  Monsieur;  voici  comment: 
Je  suis  né  de  parents  protestants,  dans  lu 
montagne  de  la  Wartburg,  là  même  où  Luther, 
voici  plus  de  trois  siècles,  édifia  sa  mauvaise  doc- 
trine. Ma  jeunesse  fut  pieuse,  ma  vie  austère  et 
noble.  Pourtant,  dès  ma  quatorzième  année  je  ne 
pouvais  regarder  une  femme  sans  être  assailli  de 
désirs  terribles.  Je  les  matai.  C'étaient  des  luttes 
atroces  qui  me  laissaient,  au  matin,  le  front 
trempé  de  sueurs  et  les  mâchoires  tremblantes. 
Je  croyais  rester  pur  en  vivant  sans  amour,  in- 
sensé que  j'étais,  aveugle  sur  moi-même  !  Pour 
rester  pur,  je  me  serais  tué  de  ma  main  avant 
d'accomplir  le  péché.  Jamais  ceux  qui  n'ont  pas 
connu  CCS  combats  nocturnes  entre  un  devoir  re- 
ligieux et  la  volonté  forcenée  du  corps,  jamais 
ceux-là  n'ont  connu  la  douleur!  —  Et  je  luttais 
ainsi  pour  une  ombre,  et  je  sais  maintenant  que 
je  luttais  contre  Dieu!  —  Plus  tard  je  me  suis 
marié,  Monsieur,  mais  marié  envers  le  monde. 
Cette  femme  et  moi,  nous  nous  étions  juré  de  ne 
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laisser  s'unir  que  nos  âmes,  afin  de  les  conserver, 
pensions-nous,  supérieures.  C'est  de  la  sorte  que 
peu  à  peu  je  me  suis  damné  par  ma  faute  en  men- 
tant chaque  jour  à  la  loi  de  la  vie  ;  et  désormais 
il  ri  est  plus  temps  pour  moi  de  suivre  le  droit 
chemin  de  ma  jeunesse  perdue.  Je  suis  vierge. 
Ah!  malheur  aux  vierges  !  car  l'amour  qu'ils  ont 
repoussé  pendant  leur  existence  brève  les  sup- 
pliciera justement  dans  l'infini  des  peines  fu- 
tures ! 

^^ 

Il  me  saisit  le  bras  : 

—  Écoutez  ! ...  le  soleil  descend. . .  Voicil'heure. . . 
Tous  les  soirs  je  viens  ici  et  doucement  la  Déesse 
chante...  Elle  m'appelle  de  loin...  elle  m'attire... 
Je  viens  comme  au  jour  de  ma  mort,  comme  au 
jour  de  ma  chute  dans  la  Venushœhle...  Ah!  ne 
dites  pas  un  mot.  Elle  va  nous  parier. 

Je  ne  sais  si  le  calme  de  ces  dernières  paroles, 
ou  l'expression  de  cet  homme,  ou  le  serrement  de  sa 
main  me  persuadèrent  qu'il  disait  vrai,  —  mais  un 
frisson  brusque  m'enveloppa  et  je  prêtai  l'oreille. 
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C'était  uno  sensation  que  je  ne  connaissais 
point.  J'attendais,  non  pas  au  hasard,  mais  avec 
une  absolue  exactitude  de  prévision,  l'événement 
prédit  par  le  fou. 

Je  ne  puis  mieux  comparer  l'état  d'esprit  où  je 
me  trouvais  qu'à  celui  d'un  passant  qui,  ayant  vu 
l'éclair  et  connaissant  la  distance  de  l'orage, 
attend  le  tonnerre  céleste  à  une  seconde  déter- 
minée. 

Le  temps  qui  me  séparait  du  prodige  diminua 
d'abord  d'un  quart,  puis  de  moitié,  puis  des  trois 
quarts  et  à  l'instant  précis  où  j'en  voyais  la  fin, 
une  bouffée  de  parfums  traîna  jusqu'à  nous  l'écho 
languissant  d'une...  Voix... 

Octobre  1896. 
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VOICI  mon   secret,  me   dit-elle   enfin.   Puisque 
ceci  vous  inquiète,  cher  ami,  je  vous  dirai  ce 
soir  pourquoi  je  n'ai  jamais  voulu  me  marier. 

Votre  question  est  plus  affectueuse  que  le  si- 
lence des  autres,  où  je  lis  quelquefois  tant  de 
réticences  blessantes.  On  n'ignore  pas,  en  effet, 
la  fortune  de  toute  ma  famille,  et,  lorsqu'une 
jeune  fille  riche  ne  se  marie  point,  c'est  toujours 
la  faute  de  son  orgueil,  ou  de  son  ambition,  ou  de 
sa  laideur,  ou  de  ses  mœurs  :  suppositions  entre 
lesquelles  le  monde  a  le  choix  libre   pour  juger 
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ma  vie,  s'il  ne  les  adopte  à  la  fois,  charitable- 
ment, toutes  les  quatre. 

Croyez-le,  je  n'ai  pas  refusé  mes  prétendants 
pour  eux-mêmes.  C'est  le  mari,  c'est  l'homme, 
l'amant  légal  ou  non,  c'est  lui  dont  je  me  suis 
écartée  avec  une  espèce  de  terreur  qui  commence 
à  peine  à  s'éteindre  maintenant  que  la  quaran- 
taine me  couvre  d'une  sauvegarde...  Ne  devinez 
pas  encore  :  mon  histoire  n'est  pas  celle  d'un 
amour  malheureux  ;  non,  non,  je  n'ai  jamais 
aimé;  j'ai  été  vieille  trop  tôt,  un  soir,  à  dix 
sept  ans. 

Écoutez-moi.  Ce  ne  sera  pas  long. 

Au  fait...  peut-être  ne  comprendrez-vous  guère 
pourquoi  un  événement  si  banal,  si  connu,  a  dé- 
pouillé ma  vie  de  toutes  ses  joies  futures.  Il  s'agit 
d'un  fait  divers  ;  vous  en  lisez  de  semblables  à  la 
troisième  page  de  tous  les  journaux,  et  je  ne  suis 
même  pas  l'un  des  personnages  du  récit  que  je 
vais  vous  conter.  Si  mon  existence  solitaire  en  a 
frissonné  si  longtemps,  cela  tient  à  ce  que  j'ai 
vu  cette  chose,  vu  de  mes  yeux,  à  un  pas  de 
ma  personne.  Vous  qui   l'entendrez  comme   une 
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anecdote,  vous   ne   sentirez   rien   de  ce   que  j^ai 

senti. 

«^ 

Mlle  N...  posa  le  front  sur  sa  main  et  com- 
mença ainsi,  le  regard  fixé  à  terre,  sans  jamais 
lever  les  yeux  vers  moi  : 

—  Il  y  a  vingt-cinq  ans,  ma  mère  et  moi  nous 
habitions  un  vieil  hôtel  particulier  à  l'ombre  de 
Saint-Sulpice.  Hôtel  simple:  ni  cour,  ni  communs  ; 
toutes  les  fenêtres  sur  la  rue,  mais  la  rue  calme 
comme  une  allée  de  forêt. 

Une  nuit,  en  plein  été,  il  faisait  dans  ma  cham- 
bre une  chaleur  étouffante  et  je  ne  dormais  pas. 
Ouvrir  ma  fenêtre,  je  n'osais,  de  peur  de  ré- 
veiller ma  mère.  Après  une  heure  d'insomnie,  je 
me  levai,  chaussai  des  mules,  et  descendis  en 
chemise  le  grand  escalier,  jusqu'au  salon  du  rez- 
de-chaussée. 

Ici...  comprenez  bien  la  disposition  du  salon. 
L'hôtel  avait  eu  autrefois  un  jardin,  comme  lui 
longeant  la  rue.  Ce  terrain  vendu  à  des  construc- 
teurs, la  ville  en  avait  exproprié  une  partie  pour 
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l'alignement.  Une  fenêtre  du  salon  s'ouvrait  donc 
sur  un  coin  sombre,  en  retrait,  mystérieux  et 
noir,  où  les  rayons  du  gaz  ne  pénétraient  pas. 

En  entrant  dans  la  pièce,  je  vis  qu'on  n'avait 
pas  fermé  cette  fenétre-là.  Les  persiennes  seules 
étaient  closes.  Epuisée  de  chaleur  et  presque  suf- 
focante, je  montai  sur  l'appui,  je  me  retins  du 
bout  des  doigts  aux  lattes  obliques  de  la  persienne 
et  je  respirai,  des  pieds  à  la  tête,  la  délicieuse 
fraîcheur  nocturne. 

C'est  le  dernier  instant  de  plaisir  sans  mélange 
que  j'aie  eu  dans  mon  passé. 

Je  n'étais  pas  là  depuis  une  minute  lorsque, de 
l'autre  côté,  un  couple  survint. 

L'homme  entraînait  la  jeune  fille  dans  ce  coin 
d'ombre  et  de  secret.  Lui,  c'était  un  faux  ouvrier, 
un  de  ceux  qui  travaillent  trois  semaines  et  qui 
chôment  six  mois  parce  que  leur  beauté  leur  per- 
met de  mépriser  le  travail  honnête.  Elle,  je  la 
reconnus  tout  de  suite.  C'était  une  fille  de  quinze 
ans  à  qui  ma  mère  avait  fait  beaucoup  de  bien  et 
qui  venait  d'un  patronage  où,    plus  d'une  fois. 
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j'étais  entrée.  Elle  portait  une  jupe  noire  trop 
courte,  une  camisole  grise  et  pas  de  corset  (d'ail- 
leurs elle  en  avait  à  peine  besoin).  La  petite  natte 
de  ses  cheveux  était  relevée  par  une  épingle  au 
sommet  de  sa  tète  blonde. 

Son  compagnon,  qui  la  tenait  par  les  deux 
épaules,  lui  dit  avec  hâte  : 

—  Et  ici  ?  veux-tu  ? 
Elle  répondit  paiement  : 

—  Laissez-moi...  laissez-moi... 

Au  ton  de  sa  voix,  on  sentait  qu'elle  avait  ré- 
pété cette  phrase  deux  cents  fois  depuis  le  res- 
taurant. 

L'homme  reprit  : 

—  Voyons,  ma  gosse,  tu  m'as  dit  qu'oui  :  c'est 
oui.  T'as  pas  deux  idées  comme  ça.  Ce  qui  est 
dit  est  dit,  pas  vrai  ?...  On  est  bien  ici,  pourquoi 
qu'tu  veux  pas  ? 

—  Non...  pas  là...  pas  là... 

—  Alors,  où  qu'tu  veux?  T'as  pas  le  rond,  moi 
non  plus  ;  je  peux  pas  te  payer  une  chambre.  Si 
tu  viens  jusqu'aux  fortifs,  marche,  on  en  a  pour 
une  heure. 
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Elle  fit  signe  que  non.  L'homme  devint  ner- 
veux. 

—  Titine,  cause-moi  en  face.  Me  gobes-tu,  oui 
ou  non?...  Parce  que  si  c'est  non,  tu  sais,  j'en  ai 
d'autres... 

La  pauvre  petite  éclata  en  sanglots.  Elle  pleu- 
rait si  fort  contre  la  persienne  où  j'étais  appuyée 
que  je  sentais  tous  les  sursauts  de  ce  pauvre  jeune 
cœur  bouleversé. 

—  Oui,  je  vous  aime  bien,  disait-elle.  Mais  pas 
pour  ça,  pas  pour  ça...  Je  ne  sais  pas  comment 
dire,  mais  ce  n'est  pas  ça  l'amour...  Je  vous 
aime...  parce  que  vous  êtes  doux,  parce  que  vous 
parlez  autrement  que  les  autres,  parce  que  je  suis 
toute  contente  quand  je  vous  vois  arriver.  Je  vous 
aime  pour  vous  embrasser,  oh  !  ça,  tant  que  vous 
voudrez,  tous  les  soirs,  tout  le  temps  !  Mais,  de- 
puis que  vous  me  parlez  de  ces  choses-là,  non, 
vous  savez,  je  ne  veux  pas...  surtout  avec  vous... 
il  me  semble  que  ça  serait  mal. 

L'homme  haussa  les  épaules  et  se  mit  à  jurer. 

—  Ah!  sacrée  maboule  de  gonzesse... 
Beaucoup  d'autres  choses  que  je  ne  peux  pas  dire. 
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Puis,  tirant  de  son  gilet  un  couteau...  un  cou- 
teau... mais  un  couteau  de  boucher...  quelque 
chose  comme  une  épée,il  planta  cela  dans  laper- 
sienne,  à  la  hauteur  de  ma  poitrine,  et  dit  d'une 
voix  violente  et  basse: 

—  Maintenant,  c'est  à  nous  deux.  Si  tu  res- 
sautes,  je  te  pique. 

La  jeune  fille  se  raidit.  Il  y  eut  une  scène 
atroce... 

La  rue  était  absolument  déserte  et  le  silence 
était  tellement  pur  que,  seul,  le  silence  des  champs 
est  aussi  calme.  On  n'entendait  même  pas  la  rumeur 
de  la  ville.  Quelle  heure  était-il  ?  Peut-être  deux 
heures  du  matin.  Tout  dormait  dans  le  quartier, 
hors  ce  couple,  et  moi,  —  spectatrice  atterrée. 

Si  près  de  moi  que  j'aurais  pu  la  toucher  en 
étendant  seulement  les  doigts,  la  jeune  fille  ré- 
sistait avec  une  énergie  qui  lui  donnait  presque 
de  la  vigueur. 

Elle  s'était  courbée  en  deux,  la  tête  basse,  les 
genoux  serrés.  Elle  soufflait  comme  une  bête  ha- 
letante. Dès  qu'on  lui  maîtrisait  les  bras,  elle 
fermait  ses  jambes  d'enfant,  et  dès  qu'on  luitou- 

18. 
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chait  les  jupes,  elle  luttait  avec  les  mains...  Gela 
dura  très  longtemps,  plus  que  vous  ne  pouvez 
croire  ;  mais,  comme  dans  la  chanson  grecque,  où, 
à  la  fin,  Charron  terrasse  le  berger,  —  à  la  fin, 
elle  fut  vaincue. 

Alors,  elle  battit  l'air  de  ses  bras,  s'accrocha 
à  quelque  chose  qui  était  planté  dans  la  per- 
sienne...  Elle  ne  savait  pas  quoi,  la  pauvre  en- 
fant; elle  ne  savait  plus  que  c'était  un  couteau,  et, 
avec  sa  main  armée  par  hasard,  elle  repoussa  une 
fois  encore  celui  qui  la  blessait  horriblement,  au 
corps  et  à  l'âme,  pour  jamais. 

Hélas  !  la  chair  humaine,  ce  n'est  rien,  c'est 
une  boue  molle  et  fine  qui  cède  au  premier  coup... 
Le  couteau  entra  dans  la  gorge  et  brilla  de  l'autre 
côté. 

Un  jet  de  sang... 

(Ici,  le  long  du  cou,  il  y  a  deux  artères  énor- 
mes, d'où  le  sang  jaillit  comme  d'un  cœur...) 

Un  jet  de  sang  chaud  fusa  par  la  persienne 
fendue  et  vint  m'arroser  la  ceinture. 

L'homme,  étouffé  par  la  lame,  les  yeux  exor- 
bités, ouvrait  une  bouche  effrayante  d'où  ne  sor- 
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tait  pas  iiii  soupir;  mais,  lorsqu'il  tomba  sur  la 
face,  ce  fut  elle,  la  meurtrière,  qui,  reculant  et 
sautelant  comme  un  petit  oiseau  noir,  poussa,  dans 
le  silence  de  la  rue,  trois  cris...  trois  cris  d'hor- 
reur... 

Ah!  ces  hurlements  à  la  mort.  Je  n'ai  jamais 
rien  entendu  de  plus  épouvantable. 


Ce  qui  se  passa  ensuite...  peu  vous  importe, 
n'est-ce  pas  ?  Ma  mère,  éveillée  en  sursaut,  crai- 
gnant pour  moi,  me  cherchant,  trouvant  mon  lit 
vide,  appelant  mon  nom  dans  tout  l'hôtel  et  me 
découvrant,  enfin,  debout  sur  cette  fenêtre,  toute 
grasse  et  rouge  d'un  sang  qu'elle  crut  d'abord  le 
mien...  ce  n'est  pas  pour  cette  partie  du  drame 
que  je  vous  ai  fait  un  tel  récit. 

Le  reste  suffit  au  fond  de  mon  souvenir.  J'avais 
dix-sept  ans.  En  une  demi-heure,  moi  qui  ne  sa- 
vais rien  des  réalités,  j'avais  tout  appris  d'elles, 
tous  les  secrets  de  la  vie,  de  l'amour  et  de  la 
mort;  et  ce  que  les  romans  appellent  le  désir  !  et 
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ce  que  c'est  qu'un  homme  amoureux  î  et  ce  que 
c'est  aussi  qu'un  homme  mort. 

Si  le  monde  ignore  pourquoi  j'ai  voulu  vivre 
seule,  vous,  du  moins,  cher  ami,  désormais  vous 
le  saurez. 
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CONTE  DE  PAQUES 


I 


QUAND  lu  grande  porte  se  fut  refermée  avec  le 
claquement  de  sa  forte  serrure,  la  petite 
Gile  ne  sut  pas  d'abord  si  elle  devait  rire  ou 
pleurer,  tant  elle  ignorait  profondément  les  émo- 
tions de  la  solitude. 

Depuis  douze  ans,  c'est-à-dire  depuis  le  jour  de 
sa  naissance,  on  ne  l'avait  jamais  laissée  plus  de 
cinq  minutes  seule  avec  elle-même.  Le  soir,  elle 
s'endormait  dans  la  chambre  de  sa  mère,  qui  ne 
voulait  pas  la  quitter  la  nuit  ;  le  matin,  elle  tra- 
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vaillait  sous  le  regard  de  sa  jeune  gouvernante  ; 
l'après-midi,  elle  devenait  le  centre  charmant  et 
l'objet  aimé  de  toute  la  famille.  Dix  personnes 
autour  d'elle  ne  l'étonnaient  point;  mais  elle  ne 
connaissait  pas  plus  la  solitude  que  Siegfried  ne 
connut  la  peur. 

Et  cependant  elle  était  seule,  tout  à  fait  seule, 
pour  deux  longues  heures  encore,  elle  n'en  pou- 
vait pas  douter. 

Son  père  avait  quitté  Paris  pour  la  chasse.  Sa 
mère  venait  de  sortir  en  voiture,  emmenant  le  co- 
cher avec  le  valet  de  pied.  La  femme  de  chambre  et 
son  mari  le  valet  de  chambre  étaient  en  province ,  où 
les  avait  appelés  Tenterrement  d'un  parent.  Le  chef 
et  la  fille  de  cuisine  sortaient  chacun  de  leur  côté, 
comme  ils  en  avaient  le  droit  tous  les  dimanches. 
Mlle  Gile  était  donc  restée  sous  la  garde  unique, 
et  peut-être  un  peu  jeune,  de  sa  gouvernante  ma- 
drilène, qui  lui  apprenait  l'espagnol. 

Malheureusement,  Senorita  (comme  l'appelait 
sa  petite  élève)  semblait  avoir  ses  raisons  d'aller 
se  promener,  elle  aussi.  Elle  était,  ce  jour-là,  in- 
concevablement  distraite,    et  nerveuse,   prête    à 
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pleurer.  Gile  l'aimait  bien,ets'enquit  de  sa  peine. 
Alors,  brusquement,  Senorita  lui  dit  qu'elle  allait 
sortir,  qu'elle  ne  pouvait  pas  l'emmener,  que  dans 
deux  heures,  sans  faute,  elle  serait  de  retour, 
mais  que  pour  rien  au  monde  il  ne  fallait  le  dire 
à  madame,  et  que  Gile  lui  prouverait  sa  tendre 
affection  en  restant  plus  sage  encore,  toute  seule, 
qu'elle  ne  l'aurait  été  devant  sa  maîtresse. 

Gile  promit,  sans  savoir  ce  qu'elle  promettait, 
puisque  la  solitude  et  elle  ne  s'étaient  jamais  ren- 
contrées. Senorita  piqua  une  grande  épingle  dans 
son  chapeau  noir,  embrassa  vivement  la  petite 
fille  immobile,  et  les  deux  portes  s'étaient  refer- 
mées avant  que  Gile  eût  rien  compris  à  ce  qui 
venait  de  lui  arriver. 

Mélancolique,  elle  s'assit  doucement  sur  la 
chaise  qui  se  trouvait  derrière  elle,  et  poussa  un 
gros  soupir. 

Tout  le  monde  l'avait  abandonnée. 

Ainsi,  des  cent  personnes  qui  l'aimaient  tant  et 
le  lui  répétaient  sans  cesse,  parents,  grands-pa- 
rents, domestiques,  gouvernante,  oncles,  tantes, 

19 
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cousines,  amies,  pas  une  âme  n'était  restée  là  pour 
avoir  l'honneur  de  lui  faire  sa  cour.  Tout  le  monde 
aimait  donc  «  ailleurs  »,  et  comment  expliquer 
cela?  Gile  n'avait  jamais  prévu  la  détresse  d'une 
situation  pareille. 

Elle  se  leva  sur  la  pointe  du  pied,  alla  de  cham- 
bre en  chambre  et  de  salon  en  salon.  Le  vaste 
hôtel  où  elle  était  née  l'intimidait  pour  la  première 
fois.  Après  avoir  beaucoup  réfléchi,  Gile  observa 
que  la  maison  déserte  avait  reçu  en  plein  jour  le 
silence  de  la  nuit,  et  rien  n'est  plus  mystérieux 
que  certains  bouleversements  des  heures  par  les 
ténèbres  du  son  comme  par  celles  de  la  lumière. 
Sans  doute,  le  soleil  était  vif  au  dehors,  mais  dans 
le  calme  soudain  des  choses  autour  d'elle,  Gile 
tremblait  comme  sous  une  éclipse. 

Elle  se  mit  lentement,  sagement,  au  piano,  ou- 
vrit le  premier  tome  de  Schumann  à  la  corne  qui 
marquait  son  morceau  le  plus  facile  :  Retour  du 
théâtre,  et  elle  voulut  jouer.  Mais  l'éclat  du  pre- 
mier accord  la  fit  sauter  de  son  tabouret  parterre, 
tant  il  se  répepcuta  violemment  sur  les  quatre 
murs,  et  elle  jugea  prudent  de  ne  pas  continuer. 


L    IN-PLANO  209 

Toujours  à  petits  pas,  elle  courut  vers  la  fenê- 
tre :  la  grande  cour  pavée,  les  doubles  communs, 
les  hautes  portes  closes  de  la  remise  et  de  l'écurie 
composaient  comme  d'habitude  le  décor  trop  connu 
et  toujours  désert  de  ses  contemplations  pen- 
sives. Même  la  niche  du  chien  prenait  un  aspect 
de  maison  vide,  depuis  le  départ  pour  la  chasse. 
Gile  souffla  sur  la  vitre  lisse,  et  doucement  écri- 
vit dans  la  buée  blanchâtre:  «  Je  m'ennuie.  » 

Mais,  soudain,  une  idée,  une  éclatante  idée, 
illumina  sa  petite  cervelle. 

L'hôtel  n'avait  que  trois  étages,  et  tout  le  troi- 
sième était  occupé  par  une  vaste  bibliothèque, 
interdite  à  la  jeune  Gile.  En  vérité,  elle  n'imagi- 
nait rien  de  tout  à  fait  inaccessible  que  deux  ré- 
gions supérieures:  d'abord  cette  bibliothèque,  et, 
ensuite,  le  firmament.  Qui  l'empêchait  d'explorer, 
pendant  son  heure  d'indépendance,  la  première  et 
la  plus  tentante  des  zones  qu'elle  ne  connaissait 
point?  Qui  l'empêchait.?  Sa  conscience  ?  Non.  Gile 
avait  beaucoup  de  conscience,  mais  seulement  à 
l'égard  des  fautes  ou  des  péchés  dont  elle  com- 
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prenait  la  noirceur.  Au  troisième  étage,  comme 
au  premier,  elle  était  bien  résolue  à  ne  rien  faire 
de  condamnable.  Elle  y  serait  sage,  ne  casserait 
rien,  marcherait  sur  la  pointe  du  pied,  ne  laisse- 
rait aucune  trace  de  sa  visite  secrète... 

Un  peu  tremblante,  elle  monta. 

Chaque  marche  nouvelle,  où  ses  pantoufles  roses 
n'avaient  jamais  posé  leur  semelle  flexible,  l'ef- 
frayait à  la  fois  et  l'intéressait  comme  une  bande  de 
terrain  vierge  dans  un  voyage  de  découvertes.  Il  y 
en  eut  vingt-huit  jusqu'au  sommet.  Lorsqu'elle  eut 
atteint  la  rampe  horizontale,  Cile  se  pencha  tout 
émue  avec  le  sentiment  de  fouler  la  cime  du  monde. 

Sur  le  palier,  la  double  porte  était  restée  entr'ou- 
verte.  Poussée  par  l'enfant  craintive,  elle  tourna 
majestueusement  dans  l'ombre,  telle  la  porte  du 
Mystère,  —  et  Cile  entra  sur  la  pointe  du  pied. 


II 


Cette  bibliothèque  s'allongeait  en  forme  de  ca- 
thédrale, très  haute,  très  profonde  et  très  sombre, 
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avec  des  vitraux  au-dessus  des  rayons.  Des  mul- 
titudes de  livres  bruns  (Gile  pensa  :  plus  de  dix 
millions  de  livres)  couvraient  les  murs  à  droite 
et  à  gauche,  et  même  au  fond  dans  le  lointain. 
Gile  aimait  beaucoup  les  livres.  Gomme  on  devait 
s'amuser  avec  tant  d'histoires  !  Sans  doute,  elle 
pouvait  bien  se  donner  la  permission  d'en  lire  un 
peu.  D'abord  on  ne  le  saurait  pas.  Et  puis,  cela 
ne  faisait  de  mal  à  personne.  Pourquoi  le  lui  dé- 
fendait-on? 

Seulement,  l'embarras  était  grand  de  choisir  un 
volume  entre  dix  millions.  Lequel  prendre  ?  Le 
plus  beau.  Et  le  plus  beau,  c'était  le  plus  grand. 
Il  se  trouva  que  justement  devant  elle,  tout  en 
bas  du  plus  haut  meuble,  se  dressait  le  dos  noir 
et  or  d'un  in-plano  gigantesque. 

Oh  !  celui-là,  par  exemple,  ce  n'était  pas  un 
livre,  bien  sûr.  On  ne  faisait  pas  de  livres  pa- 
reils. 

Gile  se  rappela  qu'on  lui  avait  donné  autrefois, 
comme  cadeau  de  Noël,  un  grand  jeu  enfermé 
dans  une  boite  en  forme  de  reliure. 

19. 
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—  Si  r'ôtaituii  ym?  se  dit-elle. 
Et  elle  se  pencha  pour  lire  le  titre. 

En  majuscule^  dorées,  le  titre  se  lisait  : 

HAGIOGRAPH. 
HISPANOR. 

Les  connaissances  bibliographiques  et  latines 
de  la  lectrice  étaient  encore  trop  élémentaires  pour 
qu'elle  sût  compléter  la  phrase  sous  sa  forme  vé- 
ritable :  Hagiographorum  hispanorum  opéra  se- 
lectissima. 

Elle  mit  un  doigt  dans  sa  bouche,  et  se  dit, 
après  réflexion  : 

—  Un  hagiographe  Hispanor. ..  ça  doit  être  un 
jeu  mécanique. 

Ceci  décidé,  sa  résolution  fut  prise.  Elle  saisit 
avec  les  deux  mains  l'énorme  in-plano  presque 
aussi  grand  qu'elle,  le  tira,  fit  un  effort  qui  tendit 
ses  reins  en  arrière...  Le  volume,  arraché  de  sa 
place  éternelle,  glispsa, bascula,  oscilla  et  retomba 
tout  debout,  sur  la  tranche. 

Gile   respira  largement,  fière  de  sa  force,  et 
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plus  encore  de  son  audace  ;  mais  elle  ne  se  hasarda 
point  à  transporter  une  si  lourde  charge.  Toujours 

avec  les  deux  mains,  elle  fit  tourner  le  premier 
plat  sur  ses  gonds  comme  une  porte  sourde,  et 
elle  recula  de  quelques  pas. 

L'obscurité  augmentait  autour  d'elle.  Le  jour 
baissait,  baissait  rapidement.  Un  long  rayon,  des- 
cendu d'un  vitrail  bleuâtre,  frappait  le  frontispice 
noir  du  livre  qu'elle  venait  d'ouvrir. 

Une  sainte  espagnole  y  était  gravée  en  cos- 
tume de  carmélite  devant  un  paysage  vaguement 
africain.  Elle  tenait  un  fouet  d'une  main,  et  de 
l'autre  un  grand  cœur  qui  dégouttait  de  sang. 

Gile,  effrayée,  recula  encore. 

Bientôt,  il  n'y  eut  plus  rien  d'éclairé  dans  la 
vaste  salle,  que  le  fantôme  triste  et  pâle  de  la 
Sainte  ;  mais  plus  les  alentours  s'obscurcissaient 
de  noir,  plus  elle-même  s'illuminait  de  blanc. 
Elle  paraissait  grandir,  bouger,  remuer  les  yeux* 
Un  souffle  d'air  venait  du  paysage  animer  les 
plis  de  ses  vêtements. 
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Elle  penchait  la  tête. 
Elle  parla  enfin  : 

—  Cécile... 

La  pauvre  petite,  presque  morte  d'effroi,  tomba 
sur  les  genoux. 

—  Madame...  dit-elle. 

Puis,  se  reprenant  comme  une  enfant  sage,  et 
pensant,  à  propos,  qu'il  fallait  dire  «  ma  sœur  » 
à  toutes  les  religieuses,  elle  murmura  poliment  : 

—  Ma  Sainte... 
L'apparition  répondit  : 

—  Ne  crains  pas. 

—  Oh!  je  n'ai  pas  peur,  dit  Gile  toute  blanche, 

mais  je  suis  bien  intimidée...  Pardonnez- moi,  ma 

Sainte. 

Tout    en  parlant,  elle  considérait   le   costume 

flottant  de  l'Immortelle,  la  tunique  brune,  le  sca- 
pulaire,  les  pieds  nus  dans  les  sandales,  et,  par- 
dessus toute  la  stature,  le  vaste  manteau  blanc 
comme  une  lumière. 

—  Viens  plus  près,  dit  la  Sainte,  plus  près. 
Que  puis- je  pour  toi?  As-tu  quelque  chose  à  me 
dire,  ou  plutôt  à  me  demander  ? 
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Gile  s'enhardit  : 

—  Plutôt  à  vous  demander,  ma  Sainte.  Il  y  a 
tant  de  choses  que  je  voudrais  savoir  !  Et  vous 
devez  savoir  tout,  puisque  vous  venez  du  ciel. 

—  Eh  bien,  je  te  permets  de  me  poser  trois 
questions.  Trois,  pas  une  de  plus.  Je  t'écoute.  Et 
je  te  répondrai,  mon  enfant. 

Tout  de  suite,  l'enfant  posa  la  première  : 

—  Pourquoi  me  défend-on  de  venir  ici  ? 
La  Sainte  lentement  répondit: 

—  Parce  que  les  poutres  et  les  planches  et  les 
feuilles,  et  les  gravures  de  toute  cette  bibliothèque 
sont  le  tronc  et  les  branches  et  les  feuilles  et  les 
fleurs  de  l'Arbre  de  la  Science  du  Bien  et  du 
Mal. 

—  La  Science  du  Bien  et  du  Mal,  répéta  l'en- 
fant. Qu'est-ce  que  c'est? 

—  C'est  la  connaissance  de  la  Vie. 

—  La  Vie...  répéta-t-elle  encore.  Oh  !  qu'est-ce 
que  sera  ma  vie? 

La  Sainte  frissonna  imperceptiblement. 

—  Ce  serait  ta  dernière  question,  petite  Gile, 
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réfléchis  bien  !  N'aimerais-tu    pas    mieux    m'en 
poser  une  autre  ? 

Mais  la  petite,  peu  à  peu  rassurée,  insistait: 

—  Non  !  non  !  c'est  tout  ce  que  je  veux  savoir. 

—  Si  je  te  réponds,  tu  regretteras  de  m'avoir 
interrogée. 

Cile  hési'ta,  pâlit  de  nouveau,  et  reprit  d'une 
voix  très  douce  : 

—  Ma  Sainte,  répondez-moi,  a^ous  me  l'avez 
promis. 

Alors  l'apparition  éleva  vers  le  ciel  sa  main 
qui  tenait  un  grand  cœur  de  pourpre,  etles  gouttes 
de  sang  se  mirent  à  tomber,  d'abord  une  aune, 
comme  des  larmes,  puis  par  ruisseaux,  comme  des 
sanglots. 

—  Je  pourrais,  dit-elle  sourdement,  ouvrir  le 
livre  de  ta  vie,  savoir  comment...  de  quel  côté... 
sous  quelle  forme... et  les  circonstances...  A  quoi 
bon?  Toutes  les  vies  humaines  sont  nivelées  sous 
le  même  rouleau  et,  quelle  que  soit  ta  vie,  elle 
sera  la  Vie...  Écoute-moi  bien,  ma  pauvre  enfant. 
Tu  vis  d'illusion  et  d'espoirs:  ton  illusion  s'éva- 
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nouira  ;  tous  tes  espoirs  seront  fauchés  ;  jamais  tu 
n'obtiendras  ni  de  conserver  ce  que  tu  chéris, 
ni  de  posséder  ce  que  tu  désires,  ni  de  réaliser  ce 
que  tu  rêves.  Tu  poursuivras  le  bonheur  d'une 
poursuite  insensée  ;  tu  le  verras  partout  à  portée 
de  la  main,  et  toujours  ta  main  retombera  sur  le 
vide,  tes  genoux  sur  la  terre,  et  ton  front  sur  tes 
genoux  avec  tant  de  sanglots  que  tu  te  croiras 
mourir...  Tu  mourras  cent  fois  avec  tes  cent 
rêves  ;  ton  dernier  jour  n'est  pas  le  plus  noir  de 
ceux  qui  te  restent  à  vivre. 

Un  flot  de  sang  ruissela  du  cœur  suspendu. 

—  Ecoute-moi  bien...  Tu  aimeras.  Un  senti- 
ment nouveau,  étrange,  inexprimablement  lumi- 
neux et  tendre  envahira  ton  âme  crédule,  qui  le 
prendra  pour  le  bonheur,  et  plus  il  t'aura  promis 
d'allégresse,  plus  il  flagellera  ton  corps  et  ton 
esprit  avec  son  triple  fouet  d'horreur,  de  déses- 
poir et  de  dégoût.  Quel  que  soit  ton  amour,  il 
mourra  dans  les  larmes  et  tes  douleurs  seront 
telles  que  tu  ne  peux  pas  les  imaginer... 
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Le  cœur  se  gonfla  plusieurs  fois  à  toute  vio- 
lence. Le  sang  rouge  en  ruisselait  toujours. 

—  Ecoute-moi  encore...  Tu  seras  mère...  Ah! 
cette  fois  tu  croiras  vraiment  avoir  trouvé  le  che- 
min de  la  vie  bienheureuse.  Ton  enfant  !  ton  en- 
fant !  comme  tu  le  désireras  !  Quel  avenir  enchanté 
tu  rêveras  pour  toi-même  et  pour  lui  dans  tes 
bras  !  Mais,  du  jour  où  Dieu  te  l'aura  promis,  tes 
larmes  ne  cesseront  plus  de  couler  sur  tes  joues. 
Douleurs  horribles  pour  l'obtenir,  efforts  et  peines 
de  tous  les  jours  pour  le  conserver  à  la  vie,  ter- 
reur s'il  est  malade,  déchirement  inguérissable  si 
Dieu  te  le  reprend  comme  il  te  l'a  donné.  Alors  J 
tu  connaîtras  que  le  malheur  monte  comme  une  M 
marée  à  l'assaut  de  la  vie  humaine,  et  sans  cesse, 
d'année  en  année,  grossit  ses  vagues  de  sanglots. 

Le  cœur  s'élargissait  tel  qu'un  soleil  du  soir. 
On  ne  voyait  presque  plus  sa  forme,  car  le  sang 
débordait  tout  autour  de  lui. 

—  Enfin,  reprit  la  Sainte,  fais  le  compte  au- 
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jourd'liui  de  tous  ceux  que  tu  aimes  et  sache  que 
pas  un  d'eux  ne  sera  près  de  ton  chevet  le  jour 
où,  vieille  femme  et  presque  une  étrangère  dans 
un  monde  nouveau,  tu  mourras,  affreusement 
seule.  Tu  verras,  l'un  après  l'autre,  tes  quatre 
grands-parents  si  bons  et  tant  aimés  disparaître 
des  lieux  où  tu  les  embrassais.  Tu  verras  ta 
mère  expirer,  peut-être  après  une  agonie  dont  tu 
frissonneras  pour  toujours.  Tu  mettras  ton  père 
mort  dans  un  cercueil  de  chêne,  entre  deux  cou- 
ches de  sciure  de  bois  pour  que  sa  pourriture  ne 
filtre  pas  à  terre,  par  les  fentes  de  la  caisse  re- 
clouée sur  son  front... 

—  Ah  !  !  ! 

Gile,  au  dernier  degré  de  l'épouvante,  criait, 
pleurait,  tendait  les  mains. 

—  Non...  non...  ma  Sainte...  non...  ne  me  dites 
pas... 

Elle  se  jeta  en  suppliant  dans  les  plis  du  man- 
teau de  lumière  ;  mais,  à  travers  la  vision  impon- 
dérable, elle  toucha  l'énorme  in-plano  toujours 
debout  sur  sa  tranche...  Le  volume  chancela  en 
arrière,  s'abattit  de  toute  sa  hauteur  et  son  bruit 

20 
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formidable  tonna  dans  la  voûte  retentissante,  pen- 
dant qu'au  sein  du  nuage  de  poussière  bleuâtre 
s'effaçait  et  fuyait  sainte  Thérèse  de  Jésus. 

Au  môme  instant  la  porte  s'ouvrait...  Brusque- 
ment quatorze  jets  de  foudre  enflammèrent  le  lustre 
électrique,  et  Cile  entendit  la  voix  de  son  père 
crier  sur  un  ton  de  fureur  qu'elle  ne  lui  avait 
jamais  connu  : 

—  Cécile  !  méchante  enfant  !  c'est  ici  que  je  te 
trouve  ! 

Ah  !  la  pauvre  petite  n'était  guère  en  état  de 
répondre.  Elle  écouta  la  colère  paternelle  avec 
une  espèce  d'égarement;  elle  vit  dans  cet  éclat  de 
voix  le  commencement  des  malheurs  de  la  vie,  et 
dans  une  explosion  de  larmes  elle  se  coucha  sur 
le  plancher. 


m 


—  Je  veux  mourir  tout  de  suite,  tout  de  suite  ; 
je  veux  mourir  tout  de  suite...  répétait-elle. 
Le  père,  inquiet,  s'approcha,  la  releva,  la  prit 
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sur  ses  genoux,  l'interrogea.  Que  s'était-il  passé? 
qu'est-ce  que  tout  cela  signifiait  ?  Pourquoi  était- 
elle  entrée  là  ?  et  pourquoi  ces  cris  de  désespoir  ? 
Mais  Gile  ne  voulait  pas  répondre.  Gilc  ne  vou- 
lait plus  que  mourir. 

Elle  sanglota  pendant  une  heure  sans  pouvoir 
expliquer  sa  peine.  Elle  pleurait,  la  tête  perdue 
sur  l'épaule  de  son  père,  qui  la  berçait  un  peu. 
Et  tout  à  coup  elle  raconta  ce  que  lui  avait  dit  la 
Sainte,  avec  une  petite  voix  blanche,  monotone  et 
désespérée  comme  en  ont  les  personnes  mourantes 
qui  prononcent  leurs  dernières  paroles. 

Son  père  l'écoutait  parler.  Il  ne  voulait  montrer 
qu'une  émotion  souriante  ;  mais,  malgré  les  ef- 
forts de  toute  sa  volonté,  il  ne  put  s'empêcher 
d'avoir  les  yeux  en  larmes  et  resta  plus  pâle  que 
la  petite  lorsqu'elle  eut  achevé  son  récit... 

Alors  il  l'embrassa  de  plus  près.  Ses  deux  larges 
mains  affectueuses  enveloppèrent  des  deux  côtés 
la  petite  tête  blonde  inondée  de  pleurs,  et  il  lui 
dit  avec  une  extrême  tendresse  : 

—  Mon  enfant...  mon  petit...  console-toi...  Tu 
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as  été  punie,  tu  le  vois,  parce  que  tu  m'avais  dé- 
sobéi. Voilà  ce  qui  arrive  aux  petites  filles  qui 
vont  dans  les  bibliothèques.  Elles  lisent  sur  la 
vie  certaines  choses  qu'elles  n'ont  pas  besoin  de 
savoir... 

Il  reprit  après  une  hésitation  : 

—  ...  et  qui  ne  sont  pas  vraies. 
Gile  leva  ses  yeux  d'enfant  grave  : 

—  Pas  vraies  ?...  comment,  pas  vraies?...  Ce 
que  m'a  dit  la  Sainte  n'est  pas  vrai  ? 

—  La  Sainte  a  voulu  t'ef frayer,  pour  ta  péni- 
tence, ma  chérie  ;  mais  la  vie  est  tout  le  contraire 
du  tableau  qu'elle  t'en  a  fait.  La  vie  est  belle... 
La  vie  est  douce...  La  vie  est  bonne...  Tout  est 
bonheur. 

Et,  de  nouveau,  il  s'efforça  de  sourire. 

L'enfant  le  regarda  longtemps...  puis  elle  le 
serra  de  toute  sa  force,  en  tremblant  de  la  tête 
aux  pieds. 
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ASSISE  dans  son  manteau  léger,  derrière  la 
porte  du  jardin,  Néphélis  parée  attendait. 

La  nuit  sous  les  arbres  était  si  profonde  que 
les  yeux  ne  voyaient  pas  la  main  et  que  seule  la 
senteur  des  feuilles  révélait  leur  présence  obscure. 
Tout  dormait,  les  hommes  lointains,  les  oiseaux 
cachés,  les  ramures  invisibles.  Le  silence  de  la 
terre  était  pur  comme  le  noir  de  l'ombre.  Néphé- 
lis immobile  se  tenait  les  doigts  unis  sous  le  ge- 
nou et  la  tête  droite. 

Elle  ne  voulait  pas  bouger.  En  épouse  inaccou- 
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tumée  aux  artifices  des  séductions,  elle  ne  re- 
muait pas  un  pli  de  son  manteau,  de  peur  que 
les  parfums  de  son  corps  ne  se  perdissent  au 
souffle  du  geste.  Et  sachant  bien  qu'elle  était  venue 
trop  tôt,  elle  attendait  avec  patience,  satisfaite 
d'être  là,  enivrée  d'espoir. 

Doucement,  un  doigt  frappa  la  porte  au  dehors. 

—  Déjà! 

Sans  bruit,  elle  ôta  la  lourde  barre  et  fit  tourner 
la  porte  sur  ses  gonds  huilés.  Elle  entendit  un  pas 
sur  la  grève,  mais  ne  vit  rien,  que  la  nuit  noire. 

—  Ne  me  cherche  pas,  murmura-t-elle,  je  suis 
là.  Je  te  précède,  viens  vite,  j'ai  peur  des  esclaves 
et  qu'on  ne  nous  épie.  Suis-moi.  Au  sortir  des 
fourrés,  tu  verras  un  peu  mon  ombre. 

Elle  marcha  sur  la  pointe  du  pied.  Ses  petites 
sandales  se  posaient  à  peine  sur  le  sable  ou  la 
mosaïque.  Une  branche  qu'elle  effleura  la  fit  fré- 
mir ;  ce  ne  fut  qu'un  bruissement  furtif  entre  deux 
vastes  silences,  et  les  fleurs  remuées  secouèrent 
leur  parfum. 

La  première,  elle  entra  dans  la  chambre,  cou- 
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rut  jusqu'à  la  niche  où  elle  avait  mis  un  rhyton 
sur  la  lampe  de  terre  pour  la  voiler  sans  l'étouf- 
fer, et,  dès  qu'elle  eut  un  peu  de  lumière,  elle  se 
retourna  : 

—  Dieux!  fit-elle.  Dieux!  Dieux!  Dieux!  ce 
n'est  pas  lui  ! 

L'homme  s'était  avancé  jusqu'au  milieu  de  la 
pièce.  Elle  recula  vers  le  mur  que  son  dos  frappa 
brusquement  et  ses  mains  retournées  errèrent 
sur  la  paroi. 

—  Qui  es-tu  ? 

—  Je  ne  suis  pas  lui,  tu  viens  de  le  dire.  N'es- 
tu  pas  assez  renseignée?  H  y  a  lui,  n'est-ce  pas, 
et  le  reste  du  monde.  Moi,  je  suis  le  reste,  l'hu- 
manité, la  foule,  ce  dont  on  ne  veut  pas. 

Néphélis  le  regardait,  presque  défaillante. 
C'était  un  homme  osseux,  hirsute  et  barbu,  et 
d'autant  plus  barbu  qu'il  était  maigre.  Sa  tête 
semblait  faite  de  poils.  Quatre  grandes  dents 
manquaient  à  sa  mâchoire  supérieure,  si  bien  que 
sa  barbe  avalait  sa  moustache  et  ce  détail  était 
horrible.  Son  cou  étroit  sortait  d'un  manteau  de 
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bonne  laine,  assez  malpropre  et  bizarrement  drapé. 
Ses  jambes  paraissaient  plus  courtes  que  le  torse. 
Il  n'était  ni  grand  ni  petit,  mais  la  lampe  posée 
sur  le  sol  doublait  son  corps  d'une  ombre  immense, 
dont  la  moitié  couvrait  la  muraille  et  l'autre  le 
plafond. 

Il  se  croisa  les  bras  violemment,  en  fourrant 
les  mains  sous  les  aisselles. 

—  lia  !  dit-il,  le  lit  parfumé  !  des  pétales  de 
roses  !  une  amphore  de  vin  frais  !  On  attendait 
quelqu'un,  si  l'on  ne  m'attendait  pas  !  Quand  le 
mari  fait  la  guerre,  la  femme  fait  la  débauche... 
Ha!  ha!  des  couronnes  fleuries!...  Mais  je  sens 
une  odeur  de  myrrhe  qui  est  à  donner  la  nausée... 
Et  cette  lampe  qui  a  fumé  noir...  Gela  sent  la 
prostitution  chez  toi,  m'entends-tu  '.\ . .  llolà  !  quitte 
ta  robe  et  fais  ton  métier!  Voilà  une  drachme. 

Lancée  à  travers  la  chambre,  la  pièce  d'argent 
frappa  Néphélis  au  ventre.  Elle  étouffa  un  cri. 

—  Misérable  I  dit-elle  d'une  voix  blanche.  Tu 
sauras  ce  qu'il  en  coûte  de  me  parler  ainsi.  Oui, 
j'ai  un  mari,  et  j'ai  un  amant;  mais  la  porte  du 
jardin  s'est    rouverte,  mon    amant  est  là,  dans 
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l'allée,  il  vient,  il  approche,  et,  s'il  te  trouve  ici, 
tu  seras  tué  comme  un  ver. 

—  Il  me  tuera  ?  fit  l'inconnu.  Qu'est-ce  que 
cela  me  fait  ?  Je  suis  mort  depuis  cent  ans.  Tu 
me  demandais  mon  nom  ?  Je  suis  le  roi  d'Egypte, 
embaumé. 

Néphélis  se  passa  lentement  la  main  sur  le 
visage  comme  pour  y  sentir  le  long  froid  de  la 
peur. . . 

—  Je  suis  perdue,  se  dit-elle.  C'est  un  fou. 


L'homme,  la  voyant  pâlir,  reprit  en  souriant  : 

—  Ne  crie  pas,  belle  amie,  ou  je  te  tue  toi- 
même;  et  pour  toi  qui  n'es  pas  morte,  ce  sera 
bien  autre  chose  que  pour  un  cadavre  comme  le 
mien.  Regarde  ma  chair  de  momie. 

D'un  mouvement  brusque,  il  détacha  tous  ses 
vêtements,  et  se  dressa  nu. 

—  Tu  disais  tout  à  l'heure  que  la  porte  s'était 
rouverte.  C'est  impossible.   La  barre  est  mise. 
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Personne  n'est  dans  le  jardin,  personne  dans  l'al- 
lée. Fais  ton  métier,  ma  fille,  je  t'ai  donné  une 
drachme.  Et  ne  crie  pas,  ou,  par  Dzeus  !  je  te  tue 
immédiatement. 

La  mort,  Néphélis  l'eût  acceptée  en  cet  instant. 
Son  effroi  dépassait  de  beaucoup  celui  qu'éveille 
chez  les  mourants  la  vision  de  l'éternel  Léthé... 
Mais  la  mort  par  cet  homme,  oh  !  c'était  pire  que 
tout! 

Elle  ne  cria  pas. 

Dans  un  effort  de  tout  son  être,  et  se  souve- 
nant qu'il  ne  fallait  pas  contrarier  les  insensés, 
elle  exhala  quelques  phrases,  à  peine  articulées 
par  sa  langue  sèche  et  froide  : 

• —  Oui,  tu  es  le  roi  d'Egypte...  tu  es  couvert 
de  bandelettes...  Mais  il  n'est  pas  digne  de  toi, 
seigneur,  de  t'arrêter  chez  ta  servante...  Veux-tu 
que  je  te  montre  la  route  ?...  Tes  reines,  plus 
belles  que  des  femmes,  chantent  aux  portes  du 
jardin. 

Le  fou  bondit  : 

—  Roi!  roi!  billevesée!  Roi!  Qui  a  dit  que 
j'étais  roi  ?  Est-ce  que  je  ressemble  à  un  homme  ? 
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Ne  voit-on  pas  que  je  suis  dieu  ?  Et  comment 
serais-je  entré  ici,  pauvre  sotte,  si  je  n'étais  pas 
dieu  ?  La  porte  est  fermée,  je  te  Tai  dit,  la  barre 
est  dans  les  crochets.  Je  ne  suis  pas  entré  par  la 
porte.  Je  suis  l'émanation  de  cette  amphore  noire. 
Je  suis  Bakkhos  !  Bakkhos  !  Bakkhos  ! 

Il  campa  sur  sa  tête  la  couronne  de  roses  et  se 
mit  à  danser  avec  frénésie. 

Insensiblement,  Néphélis  se  glissait  le  long  de 
la  muraille,  essayait  de  gagner  l'endroit  où  elle 
pourrait  s'enfuir.  Le  fou  ne  la  voyait  plus,  il  tour- 
nait sur  lui-même  en  s'étourdissant  dans  l'ivresse 
de  sa  bacchanale;  mais,  comme  elle  se  penchait 
vers  la  serrure,  elle  sentit  la  main  osseuse  qui 
s'abattait  sur  son  épaule.  Pour  la  première  fois, 
il  la  touchait.  Elle  recula  de  nouveau  jusqu'au 
fond  de  la  chambre. 

—  Hé  !  dit-il  en  s'arretant.  Ta  peau  est 
fraîche,  ma  fille.  Gomment  n'es-tu  pas  encore 
dévêtue  ?  Quitte  ta  robe  !  Je  t'ai  payée. 

Il  marcha  vers  elle,  et  de  la  robe  lâche  et  fine 
il  dégagea  un  sein. 

Néphélis  s'acculait  au  mur.  Elle  voulait  parler, 

21 
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mais  pas  ua  mot  ne  sortait  du  tremblement  de 
ses  lèvres  épouvantées...  Le  fou  prit  en  ses  doigts 
l'admirable  sein,  et  pressa  :  quelques  minces  fu- 
sées de  lait  jaillirent. 

A  cette  vue,  il  pâlit.  Sa  voix  s'altéra  et  devint 
celle  d'un  petit  enfant. 

—  Maman!  s'écria-t-il.  Maman!  Pourquoi,  de- 
puis cent  ans,  ne  m'as-tu  pas  nourri?  Que  t'ai-je 
fait  pour  que  tu  donnes  ton  sein  à  un  autre,  à  un 
autre  que  tu  attends  dans  un  lit  de  roses  et  d'aro- 
mates? Est-ce  parce  que  je  n'ai  plus  de  dents  que 
tu  ne  veux  plus  nourrir  ma  bouche  ?  Maman  ! 
pourquoi  m'as-tu  quitté  ? 

Et,  paralysant  des  deux  mains  les  bras  de  Né- 
phélis  éperdue,  il  jeta  ses  lèvres  sur  le  mamelon, 
il  suça  comme  un  altéré. 

Un  sursaut  d'horreur  souleva  la  poitrine  de  la 
jeune  femme  : 

—  Monstre  !  c'est  à  mon  enfant,  ce  lait  que  tu 
bois  ! 

Elle  se  dégagea  et  prit  Tliomme  à  la  gorge  ; 
mais,  en  un  instant,  elle  fut  domptée. 

—  Hé  !  hé!  dit-il.  Je  t'avais  prévenue  qu'on  uv 
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pouvait  pas  tuer  un  mort.  Au  contraire,  tu  vas 
voir  comme  il  est  facile  de  faire  mourir  une  femme 
vivante...  Ha!  ha!  Non!  ne  crie  pas.  Je  ne  te 
tuerai  point.  C'est  un  jeu,  c'est  une  fête.  Donne- 
moi  ton  bandeau. 

Il  arracha,  en  effet,  le  bandeau  de  la  longue 
chevelure,  qui  tomba  silencieusement,  et,  saisis- 
sant en  arrière  les  deux  poignets  de  Néphélis,  il 
les  garrotta  fortement  sur  les  reins. 

La  jeune  femme  claquait  des  dents.  Encore  une 
fois,  elle  aurait  voulu  crier,  mais  un  dernier  es- 
poir la  soutenait...  La  porte  du  jardin  n'était  pas 
bien  fermée...  Il  allait  venir,  l'amant,  le  sauveur  ; 
il  la  délivrerait...  Ah!  comme  elle  l'attendait! 
Dans  quel  élan  désespéré  toutes  les  énergies  de 
son  désir  faisaient-elles  effort  vers  lui  ! 

Cependant  le  fou  avait  dénoué  la  ceinture  et 
détaché  sur  l'épaule  droite  l'agrafe  de  la  boucle 
d'argent.  Le  vêtement  s'affaissa.  En  vain,  Néphé- 
lis serrait  les  genoux.  L'homme  arracha  la  robe, 
et,  empoignant  l'infortunée  par  le  milieu  du  corps, 
il  la  jeta  de  loin  sur  le  lit  où  elle  tomba  en  gé- 
missant. 


234  CONTKS   CHOISIS 

Une  bouffée  de  parfums  monta  de  la  couche  re- 
muée. 

—  Ah  !  cette  odeur  de  myrrhe  !  dit  encore  le 
fou.  Ta  loge  est  empestée,  fille  de  joie  !  Ha  ! 
chasse  la  myrrhe  !  A  bas  !  à  bas  !.. .  Je  suis  Psam- 
métique,  fils  du  Soleil.  La  myrrhe  est  l'odeur  de 
la  Nuit.  Je  suis  le  Roi  vainqueur,  le  Très-Haut, 
le  Roi  !  le  Roi!  La  myrrhe  est  l'odeur  des  bouges... 
Chasse  la  myrrhe,  fille  de  la  Nuit!  Par  les  cornes 
d'Hathor  et  par  la  gueule  de  Pascht  !  à  bas  !  à 
bas  !  à  bas  !  à  bas  ! 

Il  s'affaissa,  la  tête  renversée. 

Néphélis,  blottie  à  l'extrémité  de  la  couche,  le 
regardait  avec  des  yeux  immenses. 

Un  grand  calme  suivit.  L'homme  s'était  tu. 
Au  dehors,  la  même  paix  nocturne  planait  sur  le 
jardin  désert.  Il  ne  viendrait  donc  pas  ?  Dieux  ! 
peut-être  il  était  venu,  il  avait  frappé,  il  n'avait 
pas  franchi  la  porte,  il  était  parti...  parti...  Une 
angoisse  atroce  étreignit  la  poitrine  de  Néphélis. 

Et  le  fou  s'était  relevé. 


LA    NUIT    DE    PRINTEMPS  235 

—  Tu  OS  belle,  dit-il  doucement.  Depuis  quand 
es-tu  ma  femme  ?  Tu  n'étais  pas  ainsi  du  temps 
que  j'étais  roi.  Tes  cheveux  blonds  sont  devenus 
noirs.  Tes  flancs  étroits  se  sont  élargis...  Et  tes 
jambes...  Oh!  que  tes  jambes  sont  grandes!... 
Ouvre-les!... 

De  plus  près  encore,  il  lui  parla,  en  posant  la 
main  sur  une  tablette  de  marbre  où  il  y  avait  des 
fioles  de  parfums. 

—  Ne  crains  rien,  dit-il,  je  suis  vieux.  Tu  vois, 
ma  fille,  je  suis  un  vieux...  Je  suis  mort  depuis 
cent  ans  !  Ne  te  détourne  pas  d'une  momie.  Je  ne 
veux  que  baiser  ta  bouche,  et  dormir,  dormir  sur 
ton  sein,  ô  mère  I 

Il  avança  ses  mains  maigres,  lentement,  comme 
pour  implorer.  Mais  une  secousse  nerveuse 
l'ébranla  tout  entier,  des  pieds  à  la  tête.  Il  sauta 
sur  le  lit,  par-dessus  la  jeune  femme,  et  retomba 
de  l'autre  côté. 

—  Aaaah  î 

Enfin  elle  avait  crié!  un  cri  long  comme  une 
agonie,  un  déchirement  de   toute   son  âme,  une 
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plainte  désespérée  vers  le  secours,  les  Dieux,  le 
miracle,  la  vie  ! 

—  A  moi!  à  moi!  glapissait  le  fou.  Ne  lutte 
pas,  fille  de  la  Nuit  !  Ne  serre  pas  ainsi  les  dents, 
mon  baiser  te  pénétrera  !  Ha  !  la  myrrhe  !  la 
myrrhe  !  la  myrrhe  !  Tu  concevras,  sache-le  bien  ! 
Les  étoiles  sortiront  de  ton  sein  comme  les  abeilles 
de  la  ruche  !  Ha  !  ha  !  ha  !  ha  !  ha  !  ha  !  ha  !  ha  !  ha  ! 
Car  je  veux... 

Néphélis  avait  dégagé  sa  main  droite  et,  d'un 
geste  si  prompt  que  le  fou  n'en  vit  rien,  elle 
l'avait  assommé  à  la  tempe  avec  un  objet  lourd, 
pris  sur  la  tablette. 

Elle  se  dressa  tout  debout  sur  le  lit,  la  bouche 
ouverte,  les  deux  mains  en  avant  de  la  face,  avec 
une  sorte  de  rire  plus  affreux  qu'un  gémisse- 
ment. L'homme  était  tombé  sur  le  coup,  mais 
pour  elle  il  n'était  pas  mort.  Elle  saisit  vivement 
dans  un  vase  à  col  fin  ses  longues  épingles  de 
coiffure,  dix  ou  douze  pointes  acérées  dont  cha- 
cune était  mortelle,  et  vingt  fois  elle  les  plongea 
toutes  dans  la  poitrine  maigre,  entre  les  côtes 
saillantes,  dans  l'estomac,  le  ventre,  les  veux  et 
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les  joues  ;  et  quand  les  esclaves  éveillés  accouru- 
rent à  ses  hurlements,  ils  la  trouvèrent  foulant 
aux  pieds  le  cadavre,  pleine  de  sang,  toute  nue  et 
les  mains  vers  le  ciel,  comme  une  Andromède 
inouïe  qui  marcherait  sur  le  Monstre. 

27  Décembre  1905. 
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CE  logement  d'ouvriers  comprenait  deux  pièces 
et  une  toute  petite  cuisine,  mais  aucune  des 
chambres  n'était  assez  large  pour  contenir  à  la 
fois  les  deux  lits  de  la  famille.  Dans  la  première 
couchaient  les  parents  avec  le  dernier-né.  Dans  la 
seconde  était  l'autre  lit,  pour  le  fils  et  les  petites 
filles  :  Julien,  dix-huit  ans;  Berthe,  quatorze,  et 
Sylvanie,  neuf  ou  dix. 

Depuis  plus  d'une  heure  tous  étaient  couchés. 
Dix  heures  venaient  de  sonner  à  l'église  de  Gre- 
nelle. L'air  lumineux  et  doux  de  la  lune  et  de  la 
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nuit  descendait,  par  la  fenêtre  ouverte,  dans  la 
chambre  des  «enfants  ».  Tous  trois  reposaient  sur 
le  côté,  Julien  tournant  le  dos  à  la  petite  qui  dor- 
mait au  bord  du  matelas,  et  Berthe  s'allongeait 
'  en  face  de  son  frère,  la  joue  sur  le  bras,  les  yeux 
grands  ouverts. 

Julien  lui  toucha  la  jambe  : 

—  Tu  ne  dors  pas  ? 
Elle  fit  nei^eusement  : 

—  Et  toi  ? 

Il  fixa  quelque  temps  ses  yeux  sur  les  siens  et 
reprit  en  lui  serrant  le  genou  dans  sa  main  affec- 
tueuse : 

—  Tu  penses  à  lui  ? 
Elle  ricana  : 

—  Et  toi,  tu  penses  à  elle  ? 

Soulevé  sur  un  coude,  il  secoua  très  dou- 
cement la  tête  avec  un  regard  plein  de  pitié 
aimante,  un  regard  de  grand  frère  qui  a  déjà 
vécu  et  qui  sait  ce  que  c'est  qu'un  premier 
amour.  Berthe,  serrant  les  dents  pour  ne  plus 
parler,  avait  pris  le  bout  de  sa  natte  entre  ses 
doigts   et  elle   ajustait    machinalement    le    petit 
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nœud,   fait  d'une  ganse  noire,  qui  étranglait  la 
mèche  blonde. 

—  Pauvre  gosse,  reprit-il,  pauvre  petite  gosse, 
sais-tu  comme  tu  as  changé  depuis  l'autre  mois  ? 
Tu  ne  dors  plus  de  la  nuit,  tu  ne  manges  plus,  tu 
n'as  plus  de  couleurs  ni  de  santé.  Est-ce  que  ça  va 
durer  longtemps,  cette  vie-là.^ 

Elle  répondit  avec  tranquillité  : 

—  Probable  que  non.  Je  me  suicide  demain. 
D'un  seul   mouvement,  il  l'empoigna    par  les 

épaules  et  la  maintint  en  tremblant  des  deux  bras  : 

—  Tu  te... Qu'est-ce  que  tu  dis  ?  Qu'est-ce  que 
tu  as  dit  ?  Es-tu  folle  ? 

D'abord,  elle  se  blottit  la  tête,  comme  si  elle 
craignait  d'être  giflée  ;  puis,  perdant  soudain 
toute  contenance,  elle  ne  put  retenir  ses  joues  de 
se  contracter,  ses  .larmes  de  jaillir,  et  ce  fut  en 
sanglotant  qu'elle  répéta  tout  bas  dans  le  silence 
de  la  chambre  : 

—  Oui,  je  me  tue,  Julien;  oui,  je  me  tue...  On 
n'entendra  plus  parler  de  moi...  Ça  sera  fini  de 
Berthe  une  bonne  fois  et  maman  sera  contente, 
puisque  je  suis  si  vicieuse,  qu'elle  dit,  si  portée  à 

22 


214  CONTES    CHOISIS 

mal  tourner. . .  Le  bon  Dieu  sait  pourtant  que  c'est 
pas  vrai,  que  j'ai  rien  fait  de  mal  avec  personne, 
même  avec  mon  petit  ami...  Je  me  tue  comme  ça, 
je  ne  peux  plus  durer,  j'ai  trop  de  malheurs  dans 
la  vie...  Depuis  que  je  suis  au  monde,  j'ai  eu  que 
des  coups,  tout  le  temps  des  coups,  et  des  mots 
comme  à  la  dernière  des  dernières...  Je  travaille 
mes  douze  heures  par  jour,  je  fais  tout  ce  que  je 
peux  d'ouvrage,  et  le  samedi,  quand  je  rapporte 
mes  quatre  francs  cinquante  de  ma  semaine,  ma- 
man ne  rate  pas  de  me  dire  que  ça  ne  paie  pas  ma 
nourriture  et  les  bottines  que  j'use  en  courses... 
Eh  bien!  voilà,  quand  je  serai  noyée,  je  ne  coû- 
terai plus  rien  à  personne  et  ça  sera  tout  débarras. 
J'irai  demain  à  l'ile  (}es  Cygnes,  on  n'a  qu'à  se 
laisser  glisser,  j'aurai  plus  de  courage  qu'à  me 
jeter  d'un  pont.  C'est  bien  décidé,  va,  Julien,  on 
peut  se  dire  adieu  jusqu'à  demain  la  Morgue. 


^^ 


Julien  comprit^que  cette  grande  douleur  devait 
avoir  une  autre  cause.  Il  prit  sa  petite  sœur  dans 
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ses  bras,  et,  quand  sa  propre  émotion  lui  permit 
d'articuler  deux  mots,  il  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Et  Jean? 

Alors  les  sanglots  redoublèrent. 

—  Mon  petit  Jeannot,mon  petit  Jean,  pleurait- 
elle  ;  mon  beau  petit  Jean  ! 

—  Voyons,  raconte-moi,  Berthe,  il  faut  dire 
tout,  maintenant  ;  depuis  quand  vous  connaissez- 
vous  ? 

—  Depuis  le  14  de  l'autre  mois. 

—  Où  est-ce  que  tu  l'as  rencontré  ? 

—  Boulevard  Montparnasse. 

—  Gomment  ça  ? 

—  Sur  un  banc. 

Et,  de  question  en  question,  il  parvint  à  savoir, 
mais  lentement  et  à  grand  effort,  tout  le  secret 
de  cette  pauvre  petite  existence  qui  voulait  déjà 
s'anéantir. 

«  Jean  »  était  un  ouvrier  de  seize  ans,  à  peine 
sorti  de  l'apprentissage  et  bon  ouvrier,  autant 
qu'on  pouvait  croire  celle  qui  parlait  de  lui  (il 
avait  toutes  les  qualités).  Lui  et  elle  s'étaient  ren- 
contrés par  un  de  ces  hasards  de  Paris  qui,  parmi 
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trois  millions  d'hommes,  réunissent  deux  amou- 
reux. Il  l'avait  trouvée  gentille,  et  elle  était  de- 
venue folle  de  lui,  et  tout  de  suite  ils  étaient 
montés  jusqu'à  ces  grandes  passions  sentimentales 
qui  transforment  si  vite  deux  enfants  en  person- 
nages de  tragédie. 

Le  jeune  homme  n'avait  nullement  essayé  de 
séduire  cette  modiste  de  quatorze  ans  à  la  façon 
d'un  bourgeois  qui  l'eût  suivie  sur  le  trottoir.  Très 
honnêtement  il  lui  avait  demandé  sa  main,  comme 
on  la  demande  dans  le  peuple  de  Paris,  entre 
fiancés  qui  ont  déjà  l'âge  du  travail  indépendant, 
sans  avoir  atteint  l'âge  des  noces.  C'est-à-dire 
qu'il  lui  avait  offert  la  vie  commune,  l'entrée  en 
ménage  et  le  serment  de  s'aimer  toujours.  Plu- 
sieurs soirs  de  suite  il  vint  la  prendre  à  la  sortie 
de  l'atelier  pour  causer  avec  elle  tout  le  long  du 
chemin  sans  trop  retarder  l'heure  de  son  retour, 
et  tout  fut  décidé  entre  eux,  jusqu'à  la  chambre 
qu'ils  loueraient,  jusqu'au  budget  de  leur  avenir. 
Il  gagnait  quatre  francs  par  jour,  elle  soixante- 
quinze  centimes  ;  c'était  assez  pour  vivre  tran- 
quillement, et  même  pour  avoir  un  bébé.  Une  fois 


1 
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OU  deux  ils  s'attardèreutdaus  les  squares  écartés 
derrière  les  massifs,  sans  échanger  d'autres  vo- 
luptés que  celles  du  bras  autour  de  la  taille  et  de 
la  bouche  sur  la  bouche  ;  mais  cela  seul  suffisait 
bien  à  les  empêcher  de  dormir  la  nuit  suivante. 
Ils  en  étaient  là,  quand  la  petite  Berthe  com- 
mit l'imprudence  de  se  laisser  surprendre  par  une 
voisine,  à  la  limite  de  son  quartier.  La  mère  en 
fut  vite  avertie  ;  la  scène  qui  suivit,  je  la  laisse  à 
penser.  La  pauvre  fillette  fut  battue  pendant  vingt 
minutes,  et,  à  chaque  coup,  sa  mère  lui  criait  un 
des  innombrables  mots  qui  désignent  les  prosti- 
tuées, ou  une  des  phrases  qui  expriment  le  plus 
crûment  l'emploi  de  leur  temps.  A  dater  de  là, 
elle  alla  chaque  soir  prendre  sa  fille  à  l'atelier, 
quitte  à  lui  reprocher  le  long  de  la  route  l'heure 
que  cela  lui  faisait  perdre  ;  et  ce  fut,  entre  Berthe 
et  Jean,  la  séparation  brutale. 


cjg*' 


Julien  écoutait  la  petite  désespérée  qui  pleurait 
à  chaque  mot,  à  chaque  souvenir,   et  frémissait 

22. 
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de  la  bouche  comme  une  agonisante.  Il  y  avait  des 
larmes  partout,  sur  le  traversin,  sur  la  chemise,  au 
bord  du  drap,  tout  le  long  du  bras  et  des  mains. 
Gronder  les  fillettes  qui  parlent  de  suicide,  les 
traiter  de  sottes  et  les  intimider  par  la  menace  ou 
la  violence,  c'est  la  première  idée  qui  vient  à  l'es- 
prit. Mais  Julien  connaissait  bien  le  caractère  de 
sa  petite  sœur  ;  il  savait  qu'elle  ferait  comme  elle 
avait  dit  et  qu'il  n'y  avait  pas  deux  moyens  de  lui 
rendre  le  goût  à  la  vie. 

—  Tu  le  reverras,  dit-il,  je  m'en  charge.  Tu  le 
reverras  demain,  et  pas  pour  un  moment.  File 
avec  lui,  ma  Berthe,  ils  ne  vous  trouveront  pas 
quand  vous  serez  montés  à  Belleville... 

De  nouveaux  sanglots  l'interrompirent  : 

—  On  se  reverra  plus...  Il  part  demain  au 
matin...  Il  m'a  écrit  à  l'atelier...  Il  s'est  mis  dans 
l'idée  que  j'ai  un  autre  amoureux,  parce  que  j'ai 
pas  trouvé  moyen  qu'on  soit  ensemble  depuis 
quinze  jours...  Il  me  dit  qu'il  m'attendra  ce  soir 
à  l'île  des  Cygnes  jusqu'à  minuit,  sous  le  pont  du 
chemin  de  fer  en  cas  qu'il  pleuvrait,  et  que  si  je 
n'arrive    pas,  qu'il  part  à  Saint- Etienne  où  que 
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son  oncle  l'emploiera...  Je  peux  pas  sortir  d'ici 
la  nuit,  mais  j'irai  demain  à  la  même  place  et  je 
serai  contente  de  mourir  juste  à  l'endroit  qu'il 
m'attendait. 

Julien  sauta  du  lit  : 

—  Veux-tu  bien  t'iiabiller  tout  de  suite  !  En 
voilà  des  histoires  de  l'autre  monde  pour  une 
nuit  de  plus  ou  de  moins  que  tu  resteras  chez 
nous!  Les  onze  heures  ne  sont  pas  sonnées.  Tu  vas 
te  nipper  en  cinq  minutes,  et,  comme  je  ne  veux 
pas  te  laisser  seule  faire  la  rue  de  Javel  à  cette 
heure-ci,  je  descends  avec  toi,  ma  gosse,  on  ne 
te  dira  pas  de  boniments. 

Berthe,  égarée  de  surprise  et  soulevée  de  joie, 
se  laissa  glisser  du  lit,  courut  vers  la  chaise,  prit 
ses  bas,  ses  jarretières,  sa  chemise...  Elle  ne 
quittait  pas  son  frère  du  regard,  et  se  frottait  les 
yeux  l'un  après  l'autre,  un  peu  pour  essuyer  ses 
larmes,  mais  surtout  pour  être  sûre  qu'elle  avait 
bien  vu,  bien  compris,  que  son  Julien  ne  se  mo- 
quait pas  d'elle,  qu'elle  allait  sortir,  partir,  ne 
plus  se  tuer,  ne  plus  avoir  de  peines  et  entrer  de 
toutes  ses  forces  dans  tous  les  bonheurs  de  la  vie. 
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Elle  était  haletante  et  légère  ;  uii  sourire  con- 
tinuel lui  laissait  la  bouche  ouverte  dans  un  épa- 
nouissement de  joie.  Elle  ne  savait  plus  ce  qu'elle 
faisait;  après  avoir  mis  ses  bas,  elle  les  jeta,  en 
prit  d'autres,  atteignit  dans  l'armoire  sa  belle 
chemise  avec  un  petit  pantalon  neuf  qu'elle  s'était 
festonné  elle-même.  Avant  de  s'habiller,  elle  em- 
poigna une  éponge  humide,  la  frotta  sur  son  corps, 
de  la  tête  aux  pieds,  et  s'essuya  d'un  torchon 
propre.  Elle  avait  caché  au  fond  d'un  tiroir  pour 
un  sou  de  poudre  de  riz  ;  elle  s'en  mit  sur  le  bout 
du  nez,  sur  le  front  et  sur  les  joues.  Se  coiffer, 
maintenant!  elle  avait  oublié.  En  trois  tours  de 
doigts  sa  tresse  fut  dénattée,  peignée  d'un  coup 
de  peigne  si  hâtif  qu'elle  arracha  quarante  cheveux; 
les  épingles  de  fer  et  de  celluloïd  étaient  là  au  coin 
de  la  cheminée  :  bien  vite,  tout  fut  relevé,  fixé, 
bouffé,  lustré,  arrondi.  Elle  attrapa  sa  jupe  du  di- 
manche, sa  chemisette  à  pois  rouges  toute  fraîche 
empesée,  sa  ceinture  de  cuir  et  sa  cravate  rose,  puis 
son  unique  paire  de  bottines,  son  canotier,  son 
parapluie,  tout  ce  qu'elle  possédait  enfin. 

• —  Tu  n'es  pas  prêt  encore  !  dit-elle  à  Julien. 
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Il  ne  s'en  fallait  que  d'un  instant. 

Gomme  ils  allaient  franchir  la  porte,  elle  aper- 
çut, dormant  toujours  au  bord  du  matelas,  sa  pe- 
tite sœur  Sylvanie  que  rien  n'avait  éveillée. 

—  Pauvre  Ninie,  dit  Berthe  en  penchant  la 
tête.  11  n'y  a  qu'elle  que  je  regrette  le  jour  que  je 
pars  d'ici.  Toi,  tu  viendras  me  voir,  dis,  Julien? 
On  s'écrira,  poste  restante?...  Mais  qu'est-ce  que 
maman  va  te  dire,  quand  elle  verra  que  je  suis 
filée  ?  Tu  n'as  pas  fini  d'en  entendre! 

—  Je  ne  rentrerai  pas  non  plus,  fit  Julien  plus 
tristement.  Tu  avais  raison  tout  à  l'heure.  Si  tu 
penses  à  Lui,  je  pense  à  Elle. 
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LE  vieux  professeur  Gliartelot  se  redressa  de 
toute  sa  haute  taille  comme  s'il  allait  prédire 
la  vie  ou  la  mort  d'un  malade  ;  il  tira  sa  montre 
et,  la  considérant  avec  ses  yeux  de  presbyte  : 

—  J'ai  le  temps  de  vous  raconter  cela,  dit-il  ; 
mais  ne  me  laissez  pas  manquer  mon  train.  Je 
dois  parler  demain  à  l'Académie. 


Nous  l'entourions  dans  un  coin  de  parc,  devant 
une  maison  de  campagne  où  nos  amis  l'avaient 
appelé  en  consultation.  Un  diagnostic  très  rassu- 
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rant  nous  laissait  l'esprit  assez  libre  pour  appré- 
cier le  talent  du  causeur  après  avoir  admiré  la 
perspicacité  du  savant,  et  nous  l'écoutions  avec 
un  vif  sentiment  de  l'honneur  qu'il  nous  faisait 
en  nous  racontant  ses  souvenirs. 


—  Oui,  fit-il,  j'ai  toujours  pensé  que  le  véri- 
table confident  des  femmes,  c'est  le  médecin  et 
non  l'abbé.  Sur  chacune  de  nos  clientes,  sur  tout 
ce  que  le  monde  ignore  d'elle,  nous  en  savons 
beaucoup  plus  que  le  directeur  de  sa  conscience. 
Les  mœurs  ont  marché  depuis  les  Grecs,  chez 
qui  tant  de  malheureuses  mouraient  en  couches, 
parce  que  les  sages-femmes  étaient  interdites  par 
la  loi  et  parce  que  les  femmes  honnêtes  ne  vou- 
laient pas  toujours  se  montrer  aux  accoucheurs. 
Aujourd'hui...  je  ne  veux  pas  dire  que  toute  pu- 
deur ait  disparu,  ce  serait  absurde  ;  mais  si,  de- 
vant un  médecin,  le  sentiment  des  convenances 
fait  encore  baisser  les  yeux,  il  ne  fait  plus  baisser 
la  chemise,  et  c'est  en  cela  que  nos  contempo- 
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raines  ne  ressemblent  pas  exactement  à  la  femme 
de  Xénoplion. 

Autant  la  santé  du  corps  est  un  bien  plus  réel, 
plus  pressant  et  (pour  quelques-unes)  plus  cer- 
tain que  le  salut  éternel,  autant  les  femmes  vien- 
nent à  nous  avec  un  désir  plus  sincère,  et  plus 
ardent,  d'être  exaucé.  On  nous  permet  tous  les 
examens;  on  nous  pardonne  toutes  les  questions. 
Le  confesseur  ne  pénètre  pas  dans  le  secret  de  la 
vie  conjugale  :  ce  détail  n'étant  pas  le  péché 
n'est  pas  soumis  à  la  pénitence  ;  mais,  comme  il 
est  la  santé,  il  est  soumis  à  la  médecine.  A  d'au- 
tres égards,  le  confesseur  doutera  toujours  au  mi- 
lieu des  aveux  incomplets  qu'il  entend.  La  preuve 
n'est  pas  admise  au  confessionnal.  Sur  le  lit  de  la 
malade,  elle  est  entre  nos  mains.  Ce  n'est  pas 
pour  nous  qu'est  écrit  le  fameux  verset  de  Salo- 
mon  sur  la  trace  invisible  de  l'aigle  dans  les  cieux 
et  du  jeune  homme  chez  la  jeune  femme.  «  La 
femme  mange  et  s'essuie  la  bouche  )),puis  elle 
dit  :  «  Je  n'ai  point  fait  de  mal.  »  Elle  le  dit  à 
d'autres  qu'à  son  médecin. 
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Somme  toute,  il  ne  nous  manque  guère  que 
l'aveu  de  la  faute  en  soi,  du  péché  en  tant  que 
péché.  Cet  aveu-là  serait,  en  apparence,  identique 
à  celui  que  nous  entendons,  puisqu'il  est  d'abord 
l'exposé  du  même  acte  et  puisque,  au  surplus, 
c'est  toujours  la  crainte  c|ui  le  provoque.  Qu'il 
s'agisse  de  saguérison  physique  ou  de  son  salut, 
la  femme  redoute  la  mort  dans  le  premier  cas, 
l'enfer  dans  le  second,  et  c'est  un  égal  sentiment 
d'épouvante  qui  la  pousse  à  livrer  son  secret.  Eh 
bien  !  en  fait,  les  deux  aveux  sont  assez  différents 
de  caractère,  néanmoins.  Si  laconique  que  soit 
celui  dont  nous  ne  sommes  pas  les  confidents,  il 
est,  comment  dirai-]e  ?  plus  joli.  La  pénitente  ne 
s'avoue  pas  qu'elle  est  contrainte  et  forcée  par 
l'idée  des  peines  éternelles.  La  chère  petite  sait 
qu'elle  doit  se  repentir,  et,  pendant  une  minute, 
l'illusion  du  remords  se  fait  réalité.  Je  vous  en 
parle  ici  en  connaissance  de  cause,  car  le  hasard 
a  voulu  que  je  fusse,  un  jour,  et  médecin  et  con- 
fesseur :  doctor  in  ut  roque  ^  comme  disaient  nos 
pères. 
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Il  y  a  uiiG  vingtaine  d'années,  j'étais  appelé 
d'urgence  dans  une  famille  protestante  pour  soi- 
gner une  femme  de  trente  ans  que  j'avais  vue  naî- 
tre, ou  à  peu  près.  J'entre.  Je  trouve  une  maladie  à 
début  dramatique  :  40"  de  fièvre  ;  trois  heures  après, 
le  frisson  et  le  claquement  de  dents.  Un  point 
de  côté  devint  bientôt  sensible.  Dans  la  soirée,  il 
avait  beaucoup  augmenté.  La  toux  était  forte, 
la  respiration  haletante  et  rapide,  les  crachats 
visqueux  et  sanguinolents  :  bref,  une  belle  pneu- 
monie. 

Le  lendemain,  la  température  se  maintenait  à 
40"  ;  le  surlendemain,  elle  approchait  de  41''.  Vous 
voyez  d'ici  le  mari  affolé,  la  vieille  bonne  en 
larmes,  et  la  mère  s'accrochant  à  mes  bras  :  «Sau- 
vez-la! Sauvezda  !  »  Je  ne  sais  si  toute  cette  émo- 
tion avait  été  entendue  par  la  malade,  mais  je 
trouvai  celle-ci  dans  un  état  d'abattement  qui 
n'était  pas  seulement  causé  par  Ja  fièvre. 

Dès  que  je  fus  seul  avec  elle  : 

— -  Je  vais  mourir,  n'est-ce  pas,  docteur  ? 

—  Allons  donc!  pour  un  accès  de  fièvre  ! 

23. 
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—  Dites-moi  la  vérité  :  ji;  vais  mourir,  n'est-ce 
pas  ?  C'est  pour  aujourd'hui  ? 

—  Vous  n'êtes  pas  môme  en  danger. 

—  Ah!  vous  ne  me  parlez  pas  sincèrement... 
Je  sens  bien  que  je  m'en  vais...  Je  suis  déjà  plus 
qu'à  moitié  morte...  Si  ma  fièvre  continue  ainsi, 
je  ne  passerai  pas  la  nuit,  docteur,  je  n'ai  plus  la 
force  de  respirer. . . 

En  péril,  certes,  elle  l'était.  J'essayai  pourtant 
de  la  rassurer;  ce  fut  peine  perdue.  Elle  se  voyait 
mourante,  et  rien  de  ce  que  je  pus  lui  dire  ne  lui 
donna  même  un  éclair  d'espoir. 

Plusieurs  fois  elle  répéta,  avec  sa  voix  grave 
de  calviniste  résolue  à  tous  les  courages  : 

—  Je  mourrai  cette  nuit...  Je  mourrai  cette 
nuit. 

Mais  tout  à  coup  sa  vaillance  l'abandonna.  Elle 
poussa  un  soupir  aussi  profond  que  l'état  de  ses 
poumons  le  lui  permettait,  et  murmura  en  levant 
les  yeux  : 

—  Les  catholiques  sont  bien  heureuses  ! 
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—  Vous  dites? 

—  Les  catholiques  sont  plus  heureuses  que 
nous  !  Le  jour  où  le  Seigneur  les  rappelle  à  lui, 
leurs  derniers  moments  sont  des  instants  de  joie. . . 
Elles  sont  lavées  du  péché...  Elles  sont  délivrées 
du  remords... 

Voulait-elle  se  convertir? 

—  Vous  aurez  le  temps  d'y  penser,  lui  dis-je, 
quand  vous  serez  guérie> 

—  Guérie...  Ah!  mon  Dieu!...  Guérie! 

Elle  laissa  retomber  sa  tête  sur  son  oreiller, 
et  presque  aussitôt  une  quinte  violente  suspendait 
une  conversation  que  je  ne  tenais  pas  à  prolonger. 

Je  me  levais...  Elle  parla  encore. 

—  Oh  !  la  joie  d'avouer...  d'avouer  enfin! 

—  Des  peccadilles  ! 

—  Un  aveu  terrible...  vous  ne  savez  pas. 

—  C'est  de  l'imagination  ! 

—  J'ai  trompé  mon  mari. 

Cette  fois,  je  me  rassis,  complètement  égaré. 
Au  cours  de  ma  carrière,  je  me  suis  trouvé  être 
le  témoin  ou  l'acteur  de  scènes  bien  singulières. 
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mais    celle-là    est    assurément    l'une    des     plus 
«  fortes  »  dont  j'aie  conservé  le  souvenir. 

Elle  joignit  les  mains  tout  à  coup  et  les  sou- 
leva au-dessus  du  lit. 

—  Oh  !  laissez-moi  vous  dire. . .  vous  dire  tout. . . 
avouer  ma  faute...  pendant  que  je  puis  encore 
parler...  Je  ne  sais  pas  si  la  religion  romaine  est 
celle  que  j'aurais  dû  suivre...  mais  je  sais  du 
moins...  je  sens  que,  si  quelque  chose  peut  rache- 
ter mon  crime...  si  je  puis  l'expier  à  ma  dernière 
heure...  c'est  par  la  honte  de  cet  aveu! 

—  Calmez-vous,  je  vous  en  conjure  ! 

—  Non,  ne  m'interrompez  pas,  je  soulage  mon 
âme  en  vous  parlant  ainsi...  Je  me  sens  moins 
criminelle  de  tout  ce  que  j'ose  vous  dire. 

—  La  plupart  des  femmes  ont  plus  ou  moins 
trompé  leur  mari,  Madame.  L'Evangile  lui-même 
leur  a  pardonné... 

—  Aucune  n'a  trahi,  comme  moi  dans  la  seule 
faute  de  ma  vie,  un  mari  si  bon,  si  parfait... 

—  Une  seule  faute?  Ce  n'est  pas  un  péché, 
c'est  à  peine  un  instant  d'oubli. 
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—  Ecoutez-moi...  Pendant  la  dernière  année 
de  l'Empire...  un  de  mes  cousins,  capitaine  aux 
guides... 

—  Un  capitaine  aux  guides,  Madame!  quelle 
circonstance  atténuante  ! 

J'essayais  de  l'apaiser  ainsi  par  des  arguments 
que  je  prenais  moi-même  pour  des  balivernes,  et 
([ui  n'arrêtèrent  pas  une  fois  le  flot  de  ses  paroles 
imprudentes. 

Elle  parlait  avec  faiblesse,  mais  dans  une 
exaltation  qui  s'amplifiait  de  phrase  en  phrase... 
D'ailleurs,  sa  confession  n'était  pas  bien  grave. 
Les  effets  du  remords  dépassaient  de  beaucoup 
les  détails  de  la  faute  ;  je  regardais,  plus  que  je 
ne  l'écoutais,  cette  pénitente  in  partibus  qui  me 
prenait  pour  un  vicaire. 

Le  capitaine  aux  guides  avait  une  moustache 
blonde  ;  je  me  rappelle  trop  bien  ce  détail  qu'elle 
me  répéta  souvent.  Un  matin,  il  avait  emmené 
sa  cousine  aux  hasards  d'une  promenade  à  che- 
val. Ils  avaient  gagné  la  forêt  voisine.  Cette  fo- 
rêt avait  des  fourrés,  des  buissons,  de  la  mousse 
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fraîche  (on  était  à  la  fin  de  mai).  La  moustache 
blonde  s'était  plusieurs  fois  rapprochée...  Vrai- 
ment, «  le  fond  des  bois  et  leur  vaste  silence  » 
étaient  les  seuls  coupables  de  cette  pauvre  aven- 
ture. 

Je  donnai  l'absolution. 


En  quittant  la  malade,  j'aperçus  debout,  dans 
la  salle  à  manger,  le  troisième  héros  du  roman: 
je  veux  dire  le  cher  mari. 

Rapidement,  j'eus  la  vision  de  ce  qui  allait 
suivre  :  je  vis  cet  homme  sur  le  point  d'entrer 
dans  la  chambre  de  la  confession,  et  sa  femme  lui 
tendant  les  bras  :  «  Pardonne-moi  !...  je  suis  une 
misérable!...  »  toutes  phrases  parfaitement  inu- 
tiles si  la  mort  devait  s'ensuivre,  et  fâcheuses  à 
plus  forte  raison  si  la  malade  en  réchappait. 

—  Défense  d'entrer!  luidis-je  nettement, même 
si  elle  vous  fait  appeler.  Elle  a  un  peu  de  délire 
ce  soir,  elle  a  besoin  de  repos.  Laissez  la  nuit 
passer.  Vous  la  verrez  demain  matin. 
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Huit  jours  plus  tard,  elle  entrait  en  convales- 
cence. On  ne  saurait  penser  à  tout. 

Jusqu'à  la  fin  du  mois,  j'eus  le  plaisir  de  pré- 
sider à  son  lent  rétablissement.  Il  est  inutile  de 
vous  dire  que  je  ne  lui  parlai  plus  du  capitaine 
aux  guides,  et  que  les  confidences  n'eurent  pas  de 
lendemain.  Guérie,  elle  ne  me  demanda  pas  la 
note  de  mes  honoraires,  car,  depuis  sa  première 
enfance,  je  la  soignais  en  ami... 

M.  Ghartelot  suspendit  sa  phrase,  toucha  du 
pommeau  de  sa  canne  ses  vieilles  lèvres  bien  ra- 
sées qu'un  sourire  amincissait  : 

—  Et  je  ne  la  revis  plus  jamais,  dit-il  en  levant 
les  sourcils.  Elle  prit  un  autre  médecin. 
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LA  bibliothèque  de  M.  le  président  Barbeville 
était  le  lieu  de  ses  délices.  Il  l'appelait  :  ma 
garçonnière. 

Tous  les  matins,  il  y  montait,  familièrement, 
en  robe  de  chambre.  Délaissant  un  cabinet  où  il 
n'avait  plus  rien  à  faire  depuis  que  l'âge  de  la 
retraite  l'exilait  du  tribunal,  M.  le  président  Bar- 
beville gravissait  d'un  pas  encore  vif  un  petit 
escalier  de  pierre  en  colimaçon  qui  le  menait  au 
dernier  étage,  et  jamais  il  n'ouvrait  la  porte  sans 
un  sourire  de  contentement. 
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Le  trésor  de  ses  livres  était  éclairé  par  un  vaste 
reflet  de  verdure.  A  travers  les  petits  carreaux 
d'une  grande  fenêtre  Louis  XIV,  on  voyait  flot- 
ter au  dehors  la  fraîcheur  des  feuilles  nouvelles. 
Deux  marronniers  dépassaient  de  la  cime  le  toit 
du  vieil  hôtel  rouge.  Le  soleil  ne  pénétrait  pas  à 
travers  leur  épaisseur,  mais  ils  jetaient  sur  Je  ta- 
pis une  ombre  claire  et  mouvante  qui  donnait  à 
cet  ermitage  quelque  chose  de  pastoral. 

Assis  dans  un  grand  fauteuil  à  pupitre,  dont  le 
modèle  lui  avait  été  communiqué  par  Mgr  le  duc 
d'Aumale,  le  bon  M.  Barbeville  posait  son  cra- 
choir à  gauche,  son  porte-cigarettes  à  droite  et 
son  livre  devant  lui. 

Il  avait  la  passion  des  livres.  C'était  même  la 
seule  passion  que  la  Faculté  lui  permit,  encore 
qu'il  fût  très  capable  d'en  éprouver  plusieurs  autres 
et  qu'il  en  fit,  de  loin  en  loin,  la  juvénile  expé- 
rience. Mais  ces  expériences-là  devenaient  peu  à 
peu,  sinon  pour  lui  difficiles,  au  moins  toujours 
plus  imprudentes,  et,  pour  rassurer  son  médecin, 
il  ouvrait  enfin  plus  souvent  un  vieux  livre  qu'un 
jeune  corsage. 
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Uii  matin,  comme  il  terminait  la  lecture  d'une 
curieuse  plaquette  acquise  la  veille,  son  médecin 
vint  le  voir  en  ami. 

—  Mon  cher,  vous  arrivez  bien,  dit  le  vieillard 
d'un  ton  réjoui.  J'ai  une  question  à  vous  poser, 
et  vous  serez  bien  malin  si  vous  savez  me  ré- 
pondre, car  c'est  un  point  de  jurisprudence  sur 
lequel,  avant  de  lire  ceci,  j'eusse  donné  ma  langue 
au  chat. 

—  Oh!  je  me  récuse  î 

—  Attendez.  Il  s'agit  de  mariage,  et  si  la  ques- 
tion est  de  droit,  elle  est  d'abord  de  médecine, 
comme  vous  le  verrez  par  la  suite.  Mon  cher,  je 
n'ai  jamais  rien  vu  ni  lu  de  plus  extraordinaire. 
Depuis  cinquante-deux  ans,  je  suis  abonné  à  la 
Gazette  des  Tribunaux  et  aux  suppléments  du 
Z)<2//c?2;;  j'ai  entendu  moi-môme  des  milliers  d'af- 
l'aires  ;  on  m'a  conté  les  anecdotes  juridiques  les 
plus  cocasses  de  notre  temps;  mais  rien  qui  res- 
semble à  ceci.  Vous  m'en  voyez  stupéfait. 

24. 
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M.  le  présid(3nt  Barbcville  s'enfonça  dans  son 
fauteuil,  mit  ses  mains  dans  les  manches  de  sa 
robe  de  chambre  et  formula  lentement  la  question 
suivante  en  articulant  chaque  terme  avec  préci- 
sion et  netteté  : 

—  Comment  un  mariage  régulier  ^conclu  avec 
le  consentement  des  deux  parties^  peut-il  entraî- 
ner, par  des  nécessités  immédiates  et  inéluc- 
tables^ de  la  part  de  Vun  des  conjoints  et  avec 
la  complicité  de  Vautre^  les  crimes  de  rapt^  de 
sécjuest ration^  de  proxénétisme^  d'attentat  à  la 
pudeur^  de  viol  répété^  d'inceste^  d'adultère  et 
de  polygamie  ? 

Effaré  au  début  de  l'énumération,  le  médecin 
finit  par  éclater  de  rire. 

—  Notez  bien,  poursuivit  M.  Barbeville,  no- 
tez bien  que  je  vous  ai  dit  :  par  des  nécessités 
immédiates  et  inéluctables!"  En  effet,  ce  ne  sont 
point  des  faits  subséquents  ni  soumis  à  l'initia- 
tive de  l'un  des  époux.  A  l'instant  même  où  a  lieu 
la  consommation  légitime  de  ce  mariage,  tous  les 


UN     CAS     JUIUDÏQUE     SANS     PRECEDENT       ^273 

crimes  contre  les  mœurs  se  trouvent  perpétrés  à 
la  fois!  et  ni  l'un  ni  l'autre  des  conjoints  ne  peut 
empêcher  qu'il  n'en  soit  ainsi,  ou  alors  il  leur 
faut  renoncer  à  s'unir. 

L'ami  du  président  resta  quelque  temps  médi- 
tatif, puis  il  demanda  : 

—  C'est  un  conte  de  fées? 

—  Nullement.  Rien  n'est  plus  authentique. 
L'histoire  est  possible,  vraisemblable  et  vraie. 
J'irai  plus  loin  :  si  le  cas  est  unique  à  ma  con- 
naissance, il  est  évident  qu'il  a  eu  dans  le  passé 
plusieurs  précédents  que  j'ignore,  et  il  se  repré- 
sentera dans  l'avenir,  n'en  doutez  pas  un  instant. 
En  effet,  la  situation  de  la  jeune  fille  ne  lui  est 
pas  particulière,  et  l'aventure  ne  dépend  pas  du 
fiancé  :  n'importe  quel  homme  à  sa  place  eût  tra- 
versé les  mêmes  épreuves. 

—  Alors,  expliquez-moi.  Je  ne  devine  pas  du 
tout. 

M.  Barbeville  commença  ainsi: 

—  Vous  devinerez  dès  le  premier  mot.  Une 
Italienne  de  Paris  accoucha  un  jour  d'un  enfant 
double.   Ces  couches  étaient    clandestines   et   la 
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sage-femme  qui  les  soigna  n'eut  garde  de  com- 
muniquer le  t'ait  à  l'Académie  des  Sciences.  L'en- 
fant (une  ou  deux  petites  filles,  selon  qu'on  l'exa- 
minait par  le  haut  ou  par  le  bas)  avait  deux  têtes, 
quatre  bras,  deux  poitrines,  uu  ventre  commun  et 
deux  jambes  seulement.  Il  était  double  jusqu'à  la 
ceinture  et  simple  de  là  jusqu'aux  pieds.  Le  cas 
n'est  pas  absolument  rare,  si  je  ne  me  trompe? 

—  Non,  Surtout  chez  les  mort-nés...  Conti- 
nuez. Désormais,  je  vous  suis. 

—  Mais  on  en  connaît  qui  ont  vécu  ? 

—  Plusieurs. 

—  Ce  furent  donc,  si  l'on  peut  dire,  des  monstres 
bien  constitués.  Citez-m'en  un  exemple. 

—  Ritta-Cristina,  deux  fillettes  qui  naquirent 
en  Sardaigne  vers  1830.  Elles  ressemblaient  beau- 
coup à  la  description  que  vous  venez  de  donner  ; 
poitrine  double,  bassin  commun.  Leurs  parents  les 
amenèrent  à  Paris  pour  les  offrir  en  spectacle,  mais 
les  autorités  jugèrent  l'exhibition  contraire  aux 
mœurs  et  l'interdirent.  La  pauvre  famille  privée  de 
ressources  dut  laisser  les  enfants  dans  une  chambre 
sans  feu  où  elles  moururent  d'une  bronchite. 
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—  On  a  hiil  Imir  autopsie  ? 

—  Oui. 

—  Leurs  systèmes  nerveux:  étaient  distincts  ? 

—  Entièrement,  sauf  à  la  partie  inférieure  de 
l'abdomen  dont  les  sensations  étaient  perçues  par 
les  deux  cerveaux  à  la  fois. 

—  Parfait  !  Vous  allez  voir  combien  votre 
exemple  ajoute  de  force  à  mon  récit. 

Le  vieux  président  mit  une  longue  cigarette 
dans  un  tuyau  d'écume,  l'alluma  et  reprit  aA^ec 
animation  : 

—  Les  deux  petites  filles  de  mon  Italienne 
furent  déclarées  sous  les  noms  de  Maria-Madda- 
lena.  Elles  vécurent.  Leur  mère  ne  les  montrait 
point,  mais  les  élevait  très  tendrement.  Elles  eu- 
rent une  croissance  régulière,  une  puberté  nor- 
male :  bref,  à  seize  ans,  c'étaient  deux  adoles- 
centes fort  jolies,  malgré  l'étrange  union  de  leurs 
beautés.  Si  la  queue  de  la  sirène  ne  l'empêcha 
pas  de  séduire  les  hommes,  nous  ne  devons  pas 
nous  étonner  que  Maria-Maddalena  aient  troublé 
le  cœur  d'un  amant. 

A  vrai  dire,  toutes  deux  furent  éprises;  Mad- 
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(lalena  seule  fut  aimée.  Un  jeune  homme  devint 
amoureux  de  celle-ci  ;  mais,  comme  il  était  plein 
d'égards  pour  l'autre,  les  sœurs  crurent  partager 
un  commun  amour  et  elles  y  répondirent  ensemble 
avec  tout  le  premier  feu  de  leur  jeunesse  nou- 
velle. Malheureusement  l'illusion  ne  dura  guère. 
Le  jeune  homme  eut  scrupule  de  la  prolonger. 
Une  lettre  de  lui,  adressée  un  jour  à  «  Mlle  Mad- 
dalena  »,  éveilla  dans  le  cœur  voisin  les  mille 
serpents  que  vous  savez  bien  et,  lorsque  la  de- 
mande en  mariage  fut  présentée  officiellement, 
Maddalena  répondit  oui^  et  Maria  répondit  non. 
Instances,  prières,  tout  fut  en  vain.  La  mère  se 
joignit  aux  amants  pour  apaiser  la  récalcitrante 
et  ne  réussit  pas  davantage... 

—  C'est  d'un  comique  extravagant!  s'écria  le 
médecin,  secoué  d'hilarité. 

—  Tragique,  mon  cher!  Voilà  une  situation 
dramatique  comme  je  n'en  connais  pas  d'autre. 
Être  sœur  ennemie,  rivale  d'amour  ;  se  confondre 
pour  moitié  avec  celle  qu'on  abhorre  ;  être  con- 
damnée par  la  nature  à  voir  toutes  les  caresses 
dont  l'autre  sera  l'objet;  que   dis-je,  à  les  voir? 
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à  les  éprouver  !  et  plus  tard  à  porter  le  fruit  d'un 
amant  deux  fois  détesté  !  Dante  n'a  pas  inventé 
cela,  voilà  qui  dépasse  en  horreur  les  supplices 
des  enfers  chinois. 

Donc,  —  et  je  reprends  mon  récit,  —  l'Ita- 
lienne, résolue  à  marier  l'une  de  ses  filles  mal- 
gré l'opposition  de  l'autre,  s'en  fut  trouver  le 
maire  de  l'endroit  et  lui  demanda  s'il  consentirait 
à  célébrer  le  mariage  dans  de  telles  conditions. 
Le  maire,  indécis,  répondit  que  la  question  lui 
paraissait  être  d'une  complexité  sans  précédent  ; 
qu'il  ne  se  croyait  pas  autorisé  à  la  trancher  ;  que 
ses  travaux  quotidiens  ne  lui  permettaient  pas  de 
faire  l'examen  juridique  d'un  litige  aussi  délicat, 
et  qu'enfin  il  priait  ses  administrées  de  bien  vou- 
loir lui  envoyer  (à  titre  de  consultation)  deux  avo- 
cats plaidant  le  pour  et  le  contre. 

—  Et  le  procès  eut  lieu? 

—  Oui.  Un  procès  privé,  bien  entendu,  dans  le 
cabinet  du  maire,  sans  autre  assistance  que  les 
adjoints  et  le  greffier. 

L'avocat  de  Maddalena  plaida  le  premier. 
L'exorde  fut  ironique;  l'exposé  du  fait,  facétieux. 
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Il  commença  la  discussion  sur  le  même  ton.  Tour 
à  tour,  il  invoqua  l'article  1645  («  L'obligation  de 
délivrer  la  chose  comprend  ses  accessoires  »)  ou 
l'article  569,  encore  plus  injurieux  dans  son  ap- 
plication. Puis,  cessant  les  plaisanteries,  il  posa 
le  dilemme  suivant  :  ou  Maria-Maddalena  com- 
prend deux  femmes  distinctes  et  différentes,  ou 
elle  n'en  forme  qu'une.  Dans  le  premier  cas,  il 
est  évident  que  le  consentement  de  la  sœur  n'est 
pas  nécessaire.  Dans  le  second  cas,  où  l'on  fait 
abstraction  de  la  partie  adverse,  l'évidence  est 
encore  plus  grande.  Il  développa  et  soutint  cette 
dernière  thèse.  Jamais,  dit-il,  on  n'a  considéré, 
ni  dans  la  réalité  ni  même  dans  l'imagination  des 
poètes,  que  la  multiplicité  des  membres  multi- 
pliât les  individus.  Un  veau  ù  six  pattes  n'est 
jamais  qu'un  veau.  Les  cent  yeux  d'Argus  n'ap- 
partiennent pas  à  cent  personnes.  Janusaux  deux 
visages  n'était  qu'un  seul  dieu.  Cerbère  se  dit  au 
singulier  malgré  ses  trois  têtes  infernales.  Pour- 
quoi Maria-Maddalena,  physiquement  indivisible, 
formerait-elle  deux  individus,  puisque  le  propre 
de  l'individu  est,  parétymologie,  l'indivisibilité? 
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—  Ha!  ha!  ha!  fit  le  médecin,  j'aime  beaucoup 
ce  raisonnement. 

—  D'ailleurs,  poursuivit-il,  et  en  admettant 
même  que  l'on  pût  soutenir  la  dualité  des  intel- 
ligences, nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  ici  de 
psychologie,  mais  de  mariage.  Le  mariage  a  un 
but  précis  que  nous  connaissons  tous  et  que  nul 
ne  discute.  Or,  si  Maria-Maddalena  est  venue  au 
monde  avec  un  cerveau  double,  elle  est  parfaite- 
ment simple  au  point  de  vue  nuptial.  De  ces  deux 
femmes,  que  vous  distinguez  jusqu'à  la  ceinture, 
l'unité  d'organe  ne  fait  qu'une  seule  épouse. 

—  Évidemment. 

—  L'avocat  de  la  deuxième  sœur  répondit  qu'il 
ne  s'égarerait  pas  dans  les  digressions  mytholo- 
giques où  s'était  complu  l'adversaire  et  qu'il  plai- 
derait pour  le  bon  sens.  Le  seul  fait  que  Maria 
et  Maddalena  sont  en  procès  l'une  contre  l'autre, 
dit-il,  prouve  suffisamment  qu'elles  ne  se  confon- 
dent pas.  Maria  refuse  de  se  marier.  Si  M.  X... 
épouse  sa  sœur,  ma  cliente  sera  nécessairement 
enlevée  :  rapt,  compliqué  par  la  minorité  du  sujet, 
premier  crime. —  Enlevée,  elle  sera  détenue  mal - 
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gré  elle  au  domicile  conjugal  des  demandeurs  : 
séquestration,  deuxième  crime.  —  Là,  notre  mi- 
neure séquestrée  sera  contrainte  d'assister  à  toutes 
les  caresses  intimes  échangées  entre  les  époux  : 
outrage  à  la  pudeur,  exhibitionnisme,  troisième 
crime.  —  Par  la  force  elle  sera  mise  au  lit  près 
d'un  homme  avec  la  complicité  de  Maddalena  et 
dans  l'intérêt  de  celle-ci  :  proxénétisme,  traite  des 
blanches,  quatrième  crime.  —  Malgré  sa  résis- 
tance indignée,  elle  cessera  d'être  vierge  en  même 
temps  que  sa  sœur,  puisque  sa  conformation  phy- 
sique le  veut  ainsi  :  viol,  cinquième  crime.  —  Le 
coupable  sera  son  beau-frère  :  inceste,  sixième 
crime,  non  prévu  par  les  lois,  mais  que  je  retiens 
néanmoins  comme  circonstance  aggravante.  — 
Enfin,  cet  homme  est  un  homme  marié  :  adultère 
et  septième  crime.  —  Est-ce  là  tout  ?  Non  pas 
encore  :  le  mariage  de  l'une  détermine  le  mariage 
de  l'autre  jumelle,  puisque  toutes  deux  sont  in- 
divisibles, comme  vous  le  démontrait  mon  con- 
frère avec  une  lumineuse  justesse  de  déduction. 
Vous  êtes  donc  contraint  d'inscrire  à  la  fois  sur 
deux  états  civils  de  femmes  le  nom  d'un  seul  et 
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même  mari  auquel  vous  n'épargnez  le  cas  d'adul- 
tère que  pour  le  précipiter  dans  celui  de  bigamie, 
de  devenir  sciemment  son  complice  et  de  le  suivre 
plus  tard  aux  travaux  forcés  ! 

—  Le  jugement  fut  remis  à  huitaine  ? 

—  Oh  !  non.  Le  maire  protesta  sur-le-champ 
qu'il  n'avait  jamais  songé  à  donner  son  assenti- 
ment et  le  mariage  ne  fut  pas  conclu. 

—  Dieu  soit  loué  !  dit  gaiement  le  médecin. 
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